“大人……您最好喝点酒。”他用勉强能听见的声音提议道。

“啊？什么？”扎鲁丁问道，他睁开眼睛，又立即闭上，然后皱起眉头，艰难地嚅动肿起的嘴唇，透过牙缝说道（他觉得自己的声音是丢面子的，可事实上只不过是可怜的）：

“镜子……拿来……”

勤务兵叹了一口气，顺从地拿来一面镜子，并点燃了蜡烛。

“这还有什么好看的！”他不以为然地想到。

扎鲁丁朝镜子里看了一眼，不由得呻吟起来。一张被烛光从侧面映红了的脸正自那阴暗的镜面对着他，在那张浮肿的、青红又发黑的脸上，只能看到一只眼睛，浅色的唇髭荒谬地乱翘着。

“啊……拿开！……”扎鲁丁嘟囔道，突然歇斯底里地哭了起来。

“水……拿来！……”

“大人，您别伤心！它会长好的……”勤务兵怜悯地说道，用那只黏糊糊的杯子递过水去，杯中那冰凉的甜茶还飘出了一些味道来。

扎鲁丁没有喝，只用嘴唇碰了碰杯沿，将茶水洒在胸口上。

“出去！”他说。

他觉得，在整个世界上只有勤务兵一个人可怜他，但是，想到勤务兵时而产生的这种温暖情感，又立即被一种令他无法承受的意识所压倒了，他意识到，如今甚至连一个勤务兵都可以来可怜他了。

那士兵眨着眼睛，怀着一种显然想要哭出来的愿望，走到露台上，坐在台阶上，叹着气，抚摩着跑到身边来的长毛狗那柔软的脊背。长毛狗将那嘴上流着口水的、好看的脸靠在士兵的膝盖上，抬起那双令人莫名其妙却又仿佛在说着什么的黑眼睛，自下而上地望着。默默无语的灿烂星辰，在花园的上空闪耀。士兵不知为何突然忧伤、害怕起来，似乎预感到了某种可怕的、不可避免的灾难。

“唉，生活啊，生活！”他痛苦地想到，思绪转向了故乡的小村。

扎鲁丁颤抖着翻过身去，脸对着沙发的靠背，一动不动，也没有感觉到在他脸上滑动的那条滚烫的湿毛巾。

“一切都完了！”他一遍遍地说着，内心在哭泣，“什么完了？……一切，整个生活……一切……生活垮了……为什么？因为我受到了污辱，因为……我就像一条狗那样挨了揍！……一拳砸在脸上！……无法在团队里呆下去了！……”

扎鲁丁非常清晰地看到，自己四肢着地趴在林荫路当中，毫无意义地道出一个软弱无力的威胁，既可怜又渺小。他一遍又一遍地体验着这可怕的瞬间，这个瞬间也越来越显明、越来越要命地出现在他的眼前。所有的细节都被回忆了起来，像是被电灯照亮似的，不知为何，最使他感到痛苦的，就是这些荒谬的威胁，以及当他道出这些威胁时在他面前闪过的卡尔萨维娜的白色连衣裙。

“是谁扶我起来的？”扎鲁丁脑中冒出这么一个问题，但他竭力不去想，还故意打乱自己的思路，“是塔纳罗夫？……还是那个和他们一起来的犹太青年？……是塔纳罗夫？……啊—啊！……问题不在这里……在哪里呢？问题在于，整个生活都毁掉了，无法在团队里呆下去了。决斗？……可他又死活不愿决斗……无法在团队里呆下去了！……”

扎鲁丁回忆起，在他参加过的一次军官审判中，两名已有家室的中年军官就因为拒绝决斗而被赶出了团队。

“他们也会要我离队的……那些人彬彬有礼，却不会伸手相助……谁也不再会因为与我手挽手走在林荫路上而骄傲了，谁也不再会嫉妒我，不再会模仿我的举止……但还不止于此！……耻辱，耻辱，这才是主要的！……为什么耻辱？挨了揍？但是要知道，我在武备学校里也挨过揍啊！……当时，胖子施瓦茨揍过我，把我的牙都给打掉了……却什么事也没有！……后来我们和解了，毕业时还成了好朋友！……也没有一个人看不起我！现在为什么就不能那样了呢？不都是一回事吗？我同样地出了血，同样地倒在地上……为什么呢？”

这个问题充满了无法排遣的愁苦，在扎鲁丁的大脑里，没有关于这一问题的答案。他只是觉得，他齐顶地陷进一个浑浊、无底的沼泽，无法自拔地向下沉去，身边的一切，他既看不清，也弄不懂。

“如果他同意决斗，用子弹射中我的脸……我的脸会比现在更疼，更难看，可是要知道，那样也许就不会有人蔑视我了，大家也许都会感到惋惜的。也就是说，在子弹和……拳头之间……有什么区别呢？为什么？”

思想在急速地奔走。在思想的深处，由于无法挽回的不幸和反复体验的痛苦而愈显突出的某种新东西，开始增大了，这新东西像是曾经有过的，但却被他在其轻浮、空虚和喧闹的军官生活期间淡忘了。

“这个封·捷伊茨还和我争论过，说要是有人打你的左脸，你就应该把右脸也伸过去，可他自己回来的时候，却也大喊大叫，挥舞着手臂，为‘那个人’拒绝决斗而愤恨不已！……要知道，其实，在我想用马鞭抽‘那个人’这件事情中，他俩也有过错……而我的全部过错就在于，我没来得及抽中‘那个人’！……但是，这是无意义的，不正当的！……毕竟是耻辱……无法再在团队里呆下去了！……”

扎鲁丁无助地抱住脑袋，在枕头上来回翻滚，机械地注意着眼窝里那种虚空的、折磨人的疼痛。他突然感觉到了一阵可怕的、使他自己痛苦不堪的怨恨。

“抓起一把手枪，冲过去杀人……一枪又一枪。当他倒下后，就去踢他的脸……直接踢脸，踢牙齿，踢眼睛！……”

敷布沉重地掉在了地上，发出一个潮湿的、沉闷的声响。扎鲁丁惊恐地睁开眼，看到了灯光昏暗的房间，看到了一只盛着水、放着一块湿毛巾的脸盆，看到了黑黢黢的、可怕的窗户，那窗户就像一只黑眼睛，在神秘地望着他。

“不，无论怎样……这还是不管用！”他想到，在无力的绝望中静了下来，“无论怎样，大家还是看见了，我的脸是怎样被揍的，我是怎样四肢着地的……挨揍了，挨揍了。脸被打了……没办法，没办法挽回了！……我已经永远不可能幸福、不可能自由了……”

他的脑海里再次闪现出一个尖锐的、非常明晰的想法。

“难道我什么时候自由过吗？要知道，我如今要死去了，就是因为我的生活一直是不自由的，不是自己的……难道是我自己要去决斗的吗，难道是我自己要挥起马鞭打人的吗？……我也许就不会挨揍了，一切也许就会美好、幸福了……应该用鲜血去洗刷屈辱，这是什么人在什么时候想出来的？要知道，这都不是我！这倒是洗刷……他们用血把我给洗刷了……什么？——我不知道，但是应该离开团队！……”

那既无力又无能的思想试图腾起，但又摔了下来，就像一只被剪掉翅膀的小鸟。无论他的脑子转到什么地方去，总是会兜一个圈子，又回到这样一个想法上来：应该离开团队，他将永远是耻辱的。

扎鲁丁曾经看到，一只落在浓痰上的苍蝇，痛苦地在地上爬行，爪子和翅膀都被粘住了，一道让人厌恶的、残酷无情的黏丝长长地拖在它的身后，让人不堪目睹，感到难受。显而易见的是，对于这只苍蝇来说，一切都已经完了，尽管它还在爬动，伸开爪子，竭尽了全力。当时，扎鲁丁厌恶地颤抖了一下，转过身去，现在，他似乎也记不太清了，但是，某种像梦境一样的隐秘意识，却使他想起了这只苍蝇。然后，应该还是梦境：突然之间，他不知是回忆起了、还是清楚地看见了两个农夫。他俩在叫骂，在厮打，其中的一位给了另一位一个耳光，被打的是个白发苍苍的老人，他倒下了，然后又站了起来，用衣袖擦着鼻子里流出来的血，坚定地说道：“瞧这个傻瓜！”

“这场面我什么时候见过！”扎鲁丁完全回忆了起来，他又有意地看了看半明半暗的不透气的房间，看了看桌子上的蜡烛，“后来他俩还一起去酒馆喝了酒……”

他大概又一次失去了知觉，因为房间和蜡烛又消失在了什么地方，但是，他似乎并没有停止思考，然后，那蜡烛又从黑暗中浮现出来，与此同时，他也梳理了自己的思绪：

“……不能带着这样的屈辱活下去……是的。这么说，应该去死！但是，我又不想死，谁该去死呢？不是我！……名誉？名誉与我有什么相干！在应该死去的时候，名誉还有什么意义呢？但是，要知道，必须离开团队……那往后又该如何生活呢？”

扎鲁丁心目中的未来是阴暗的，陌生的，不可理解的，于是，他软弱地避开了它。这样一来，每当对生活和幸福的热烈渴望开始向他阐明什么的时候，那遮蔽大脑的迷雾就会降得更低，于是，扎鲁丁便又一次面临着没有出路的虚空。

黑夜在延续，窗外是一片沉重的寂静，仿佛在这整个世界上，只有扎鲁丁一个人在孤独地生活、孤独地痛苦。

桌子上，一支蜡烛在燃烧，流下一滴滴烛泪，蜡烛那平稳的黄色火苗，一动也不动地举向上方。扎鲁丁抬起那双因为狂热和绝望而闪亮的眼睛，看着烛光，却又视而不见，浑身都被那由无比混杂、软弱的思绪所构成的黑雾所笼罩。在那些片断般的回忆、想像、感受和思想组合而成的混乱中，有一个意识最为突出，它像一根忧愁的琴弦纵贯他的整个心灵。这便是，他痛苦而又悲哀地意识到了自己的完全孤独。在那边的什么地方，有成千上万的人在生活，在欢乐，在笑，也许，甚至在谈论他，而他却孤身一人。扎鲁丁徒劳地唤出一张又一张熟悉的面孔。那些面孔排成了苍白、陌生和冷漠的一长列，在那些面孔冷冷的五官中间，只能感觉出幸灾乐祸和好奇的神情。于是，怀着胆怯的忧愁，扎鲁丁想起了丽达。

在他的想像中，丽达还是他最后一次见她时的模样：郁郁不乐的大眼睛，穿着家常衣衫的柔弱身子，蓬松的大辫子。在她的脸上，扎鲁丁既没有感觉到幸灾乐祸，也没有感觉到轻蔑。那张脸带着忧伤的责备对着他，那双郁郁不乐的眼睛里还闪现出了一丝似乎还有可能挽回的意思。他回忆起了他在她痛苦之极的时刻拒绝她的那一幕。这是一种难以挽回的损失，这个意识像刀子一样锐利，刺入了扎鲁丁内心的最深处。

“要知道，也许，她那时比起现在的我来还更加痛苦吧……而我却推开了她……甚至想让她去投水，让她去死！……”

他的整个身心都在奔向她，就像是在奔向最后的避难所，他在忧郁地渴望着她的爱抚和同情。他在一瞬之间想到，他如今经受的苦难，是能够补偿过去的一切的；但是，扎鲁丁知道，她是永远不会再来了，一切都结束了，于是，那完全的虚空就像深渊一样，环绕在他的四周。

扎鲁丁抬起一只手，将它紧紧地按在脑袋上，一动也不动。他闭着眼睛，咬紧牙关，竭力想什么也不看，什么也不听，什么也不想。但是，他很快就放下手来，挺起身，坐了起来。脑袋晕得很厉害，嘴里发烫，四肢都在颤抖。扎鲁丁站起身，摇晃着突然变得又大又沉的脑袋，走到桌子跟前。

“一切都完了，一切都完了。生活，丽达，以及一切……”

一个空前明晰的思想像一道耀眼的闪电，在一瞬间把他照亮：他突然明白了，在那逝去的生活中，完全不曾有过任何的美好和轻松，一切都是混乱、肮脏和愚蠢的。那个特殊的、漂亮的、有权享受一切乐事的扎鲁丁也同样不曾有过，有的只是这个软弱、胆怯、淫荡的躯体，这躯体先前曾享乐过，如今却在体验痛苦和屈辱。当成功的幻影飘去，一个赤裸的、可怜的形象便显露了出来。

“不能再活下去了。”扎鲁丁清楚地想到，“为了重新生活，就必须抛弃从前的一切，换一种方式开始生活，做完全不同的另一种人，可是我又做不到……”

扎鲁丁将脑袋沉沉地垂到桌上，一动也不动，那已经碰到烛台边沿的摇摆不定的烛光，不祥地映照着他的脸。