那是一个独特的黄昏，这样的黄昏在大地上很少见，它似乎是从透明的、壮丽的、蓝盈盈的天上落下来的。那轮秋冬两季才有的、不高的太阳已经西下了，但天色还完全是明亮的，空气也非常纯净、轻盈。有些干燥，但花园里却有大量来历不明的露水；尘土吃力地扬起，但却久久地、慵懒地悬浮在空中；有些闷人，但已经凉爽了。所有的声音都在轻盈、迅速地传播着，像是插上了翅膀。
萨宁没戴帽子，穿着他那件宽大的、肩头已经有些褪色的蓝色衬衫，沿着尘土飞扬的街道和一条长满荨麻的、长长的胡同，向伊万诺夫的家走去。
面色严肃、肩宽体壮的伊万诺夫，一头又长又直的头发，就像一堆干草，他正坐在朝着花园的窗户前。花园里，露水使得一切都越来越潮湿了，白日里落满尘土的草木也重新露出了绿色。伊万诺夫在有条不紊地卷烟卷，那烟草的气味充斥着周围两三米的地方，呛得人要打喷嚏。
“你好。”萨宁说着，将胳膊肘支在窗台上。
“你好。”
“有人要找我决斗。”萨宁说。
“好事！”伊万诺夫不动声色地答道，“谁呀，为什么事情？”
“扎鲁丁……我把他从家里赶了出去，他就生气了。”
“是这样。”伊万诺夫说，“这就是说，你要去决斗啦？去干吧，我来当你的助手……你们就互相对着鼻子开枪吧。”
“干吗呀……鼻子，可是身体中一个高贵的部分……我是不会去决斗的！”萨宁笑着反驳说。
“也好。”伊万诺夫点了点头。“干吗要决斗呢，不应该决斗！”
“可我妹妹丽达却有不同的看法。”萨宁笑了笑。
“因为她是个傻姑娘！”伊万诺夫确信地说道，“每个人的身上都有多少这样的愚蠢啊！”
他卷好最后一支烟，立即把它点着了，将其他那些卷好的烟放进一个皮烟盒，然后吹落窗台上的烟丝，从窗口钻了出来。
“我们该干些什么？”他问。
“我们去索罗维伊契克那儿吧。”萨宁建议道。
“去他的吧。”伊万诺夫皱起眉头。
“怎么了？”
“我不喜欢他！……一个软骨头！……”
“有许多人未必比大家更坏。”萨宁摆了摆手。“没什么……我们去吧。”
“好吧，我们去，我没什么！”伊万诺夫非常迅速地同意了，一如他永远同意萨宁所说的一切。
于是，他俩沿着街道走去，这两个人都很健壮、高大，都有着宽阔的肩膀和愉快的嗓门。
然而，索罗维伊契克却不在家。侧屋锁着，院子里空无一人，死气沉沉，只有苏尔坦在库房旁弄响铁链，冲着这两个不知为何走进院子的生人发出了单调的叫声。
“这里太糟糕了。”伊万诺夫说，“我们去林荫路吧。”
他俩关上院门，走了出去，苏尔坦又叫了两声，然后便在自己的岗哨前坐了下来，忧伤地看着这空旷的院落，看着死寂的磨坊，看着一条条泛出白光的羊肠小道，那些小道蜿蜒在低矮的、落满尘土的草丛中间。
在小城的花园里，照例演奏着音乐。林荫路上已经完全凉爽了下来，使人感到轻松。散步的人很多，黑压压的一群人，潮水般地来回涌动，时而流向幽暗的花园，时而流向花园的石头大门，女性的衣裙和帽子散落其间，就像是杂草丛中的鲜花。
萨宁和伊万诺夫手挽着手，走进花园，在第一条林荫路上就碰见了索罗维伊契克，他正沉思着在树林间踱步，两手背在身后，眼睛看着脚下。
“我们去过您家。”萨宁说。
索罗维伊契克胆怯地笑了一下，负疚地说道：
“唉呀，对不起你们，我不知道你们要来……否则的话我就会等着……你们看，我是出来稍微散散步……”
他的眼睛明亮而又忧伤。
“我们一起走走吧。”萨宁亲切地拉起他的手，建议道。
索罗维伊契克高兴地弯起一只胳膊，装出开心的样子，立即很不自然地将帽子推到后脑勺上，用那样的神气迈开步来，似乎，他抱着的不是萨宁的胳膊，而是某种贵重物品。他的嘴角也咧到了耳朵根上。
一些士兵脸涨得通红，吹响了震耳欲聋的铜号，在他们的包围中，一位麻雀般小巧的军乐队指挥，挥舞着指挥棒，来回转动身体，显然是在自我炫耀。乐队的周围，密密麻麻地挤满了普通一些的观众——文书、中学生、脚穿靴子的小伙子和身着鲜艳衣裙的姑娘们，而在林荫路上，由小姐、大学生和军官构成了一个个斑斓的小组，彼此来回穿插，就像是在跳一场没完没了的对舞。
迎面走来了杜博娃、沙夫罗夫和斯瓦罗日奇。他们微笑了一下，纷纷点了点头。萨宁、索罗维伊契克和伊万诺夫绕着整个花园走了一圈，又和他们碰了面。现在，在他们当中又出现了卡尔萨维娜，身材修长、匀称的她，穿了一件浅色的连衣裙。离得老远，她就冲萨宁笑了笑，她已经很久没有看见萨宁了，于是，她的眼中闪过了一道挑逗的友好神情。
“你们干吗单溜啊，”瘦削的、有些驼背的杜博娃说，“跟我们一起走吧。”
“诸位，我们拐到边上那条道上去吧，这里太拥挤了……”沙夫罗夫提议道。
于是，这一大群欢快的年轻人便拐到那条树阴浓密、悄无声息的道上，走进那片昏暗，并使那里充满了他们欢快响亮的话语和没有来由的、或高或低的笑声。
他们一直走到了花园的尽头，正打算往回走，这时，在那拐角处，却出现了扎鲁丁、塔纳罗夫和沃罗申。
萨宁马上就看了出来，那位军官没料到这次相遇，竟惊慌起来。他那张漂亮的脸阴沉下来，整个身子挺得笔直。塔纳罗夫阴暗地笑了一笑。
“这个难看的矮子还在这里啊？”伊万诺夫朝沃罗申使了个眼色，惊讶地说道。