“如果这样看问题的话，”尤里克制地说道，“也许就应该销毁一切出版物啰？”

“不，干吗要销毁！？”萨宁说道，“出书是一件伟大、有趣的事情。出版物！……就我对出版物的理解而言，它是真实的，它不去与偶然遇到的懒汉争辩，那样的懒汉无事可做，只想让所有的人都相信他是非常聪明的……出版物能改造整个生活，渗透进人类的血液，一代又一代。如果销毁出版物，生活就会失去许多色彩，暗淡下去……”

封·捷伊茨停下脚步，让尤里上前，等着与萨宁并排，然后问道：

“不，对不起……我对您提出的那个想法非常感兴趣……”

“我那个想法非常简单。”萨宁笑了起来，“如果您想听，我可以把它解释一下。在我看来，基督教在生活中扮演了一个可悲的角色……在那样的时候，当人类已经完全忍无可忍了，几乎所有被压迫、被侮辱的人都开始觉醒，一举推翻沉重不堪的、不公正的世界秩序，干脆消灭那靠别人的血而生活的一切，恰好是在那样的时候，出现了这安安静静的、谦虚贤明的、许诺很多的基督教。它谴责斗争，许诺内在的幸福，引起甜蜜的梦，给出一种不以暴力抗恶的宗教，简单地说，就是把所有的气都放掉！……那些在长期的屈辱中学会了斗争的大人物，无论是不是白痴，都登上了舞台，并带着那种本可以运用得极好的勇气，差点用自己的双手剥下了自己的皮！……他们的敌人，当然不需要比这更好的事情了！……而如今，为了重新激起愤怒，又需要再过上一千年，需要无穷无尽的屈辱和压迫……基督教给过于桀骜、难以成为奴隶的人披上一件忏悔的外衣，并用这件外衣掩盖了自由的人类精神的所有色彩……基督教欺骗了那些有力的人，那些人也许在此刻、在今天就能获得自己的幸福，基督教将那些人的生活重心移向了未来，移向了对不存在之物的幻想，幻想他们当中谁也见不到的东西……生活中一切的美都消失了：勇敢死去了，自由的激情死去了，美死去了，只剩下了义务，只剩下了对于未来黄金世纪的无意义的幻想……当然，那是别人的黄金世纪！……是的，基督教扮演了一个负面的角色，基督的名字还将在人类中受到长时间的诅咒！……”

封·捷伊茨突然停住了脚步，在黑暗中也能看到，他那双长胳膊抬起来，又放了下去。

“瞧，您倒清楚！”他用一种恐惧和困惑的奇异腔调说道。

而在尤里的心里却产生了一种复杂的情感，似乎在萨宁的话中并没有什么独特的东西，无论是萨宁还是尤里自己，都可能道出愿讲和想到的一切；但是，面对那不可知者却有一种巨大的恐惧，尤里在内心已经忘记了这恐惧的存在，也不愿想到它，可此时这恐惧却像一道阴影，投射在那个停滞的思想上。尤里感觉到了这隐秘的恐惧，并为这恐惧而感到耻辱。

“您是否想到过那血腥的弥撒，如果不是基督教预报了它，它也许就会降临到人类的头上？”他带着一种奇怪的、神经质的怨恨问萨宁道。

“嘿！”萨宁摆了摆手。“在基督教的掩护下，首先是受难的舞台流满了鲜血，然后，人们被杀，被投进监狱，投进疯人院……血一天接一天地流淌，任何一场世界转折也不会造成比这更多的流血！……最糟糕的是，为了任何一次的生活改善，人们都照例要借助鲜血、革命和无政府状态，而他们却仍然要将人道和对亲人的爱作为其生活的基础……结果是一场愚蠢的悲剧，是欺骗和谎言……非驴非马！……我宁愿要一场立刻出现的世界性灾难，也不愿要这还得再延续两千年的委靡、无聊、糟糕的生活！”

尤里沉默了一会。奇怪的是，他的思绪没有停留在萨宁那些话的含义上，而是停留在了萨宁的个性上。他觉得，萨宁那种显而易见的自信是非常令人生气的，甚至是完全无法容忍的。

“请问，”他突然说道，自己也没料到，竟陷入到了一种想要招惹萨宁的强烈愿望之中，“您干吗老是用那种腔调说话，像是在教训小孩子……”

封·捷伊茨大吃一惊，感到不好意思，他嘟囔了一句，和解地用马刺磕了磕地面。

“哪儿的话呀！”萨宁遗憾地说道，“您干吗要生气呢？”

尤里觉得自己的话讲得不合适，应该打住话头，但是深藏在内心的气恼和充满了神经系统的自尊却控制了他。

“是的，这腔调叫人不愉快！”他用执拗的、威胁的腔调答道。

“这是我习惯的腔调。”萨宁带着一种遗憾的、希望安抚一番的奇异神情说道。

“这种腔调并不总是合适的。”尤里继续说道，并不由自主地提高了嗓门，使嗓音变得刺耳了，“我不知道，您这种自信是从哪里来的……”

“可能是由于我意识到了我比您聪明。”萨宁回答，他已经平静了一些。

尤里猛然停住了，他从头到脚，全身都在颤抖，就像一根紧绷的弦。

“喂！”他的嗓门发出尖叫，虽然看不清他的脸，但能感觉到，他的脸色变得苍白了。

“您别生气。”萨宁带着温情接过了话头，“我不想侮辱您，我只想表达出自己真诚的看法……您对我有同样的看法，封·捷伊茨对我俩也有同样的看法，如此等等……这是很自然的……”

萨宁的嗓音如此真诚，如此温柔，再继续喊下去就显得有些奇怪了，于是，尤里便沉默了片刻。封·捷伊茨显然在替尤里难过，他没有说话，而在踏响马刺，吃力地喘着气。

“可我对您说的不是这个……”尤里嘟囔道。

“用不着解释了……我刚刚听了你们的争论，在你们的每个字眼里，都清晰地、遗憾地表达着同样一个意思……问题仅在于形式。我所说的是我所想的东西，而你们所说的却不是你们所想的东西……这一点意思也没有。如果我们更真诚一些，事情也许就会有趣得多！”

封·捷伊茨突然尖声尖气地笑了起来。

“这倒新鲜！”他说，高兴得喘不过气来。

尤里没有说话。他的愤恨消散了，甚至似乎高兴了起来，但是，使他感到不愉快的是，他毕竟退让了，而且不想表现出这一点来。

“只不过，这也许会过于简单了！”封·捷伊茨不再笑了，庄重地说道。

“而您一定想把事情弄得纷繁复杂吗？”萨宁问。

封·捷伊茨耸了耸肩膀，陷入了沉思。