“是他享用了我，而不是我……或许我也……是啊！……上帝，上帝啊！”丽达滚烫的脑袋里闪过这个念头。

“是因为你怀孕了……”

丽达闭上眼睛，将脑袋垂向肩膀。

“这当然很糟糕，”萨宁柔和地、轻声地继续说道，“首先，因为生孩子是一件最无聊、最肮脏、最痛苦、最无意义的事情，其次，因为人们会折磨你，这是主要的问题……小丽达，你啊，我的小丽达啊！”带着一阵强烈的、善良的爱意，萨宁打断了自己的话头，“你没对任何人做过坏事，哪怕你生出一打的孩子来，这对任何人来说都不是灾难，只会让你一个人受苦！”

萨宁沉默了一会，若有所思地咬了咬唇髭，将双手抱在胸前。

“我可以告诉你该怎样做，可是要做这种事情，你还太软弱、太不聪明了……你的胆量和勇气都不够……但是，还是不值得去死。你看，这有多美啊……太阳在照耀，河水在流淌……你想想，在你死后，人们会知道你是因为怀孕才自杀的，这对你有什么好处！……也就是说，你去死，并不是因为你怀了孕，而是因为你害怕别人，害怕他们不让你活下去。你的不幸之所以可怕，并不因为它是不幸的，而是因为，你将它横在了自己和生活之间，你以为，在它的后面就什么也没有了。而实际上，生活仍一如既往……你不怕那些不认识你的人，当然，你只怕那些很亲近的人，尤其是那些爱你的人，对于他们来说，你的‘堕落’是一个可怕的打击，这仅仅是因为，你的‘堕落’不是发生在婚床上，而是发生在树林里、草地上的什么地方。但是要知道，他们是不会止步不前的，他们会因你的罪过而惩罚你，这样一来，你又何必在意他们呢？……也就是说，他们是愚蠢的，残忍的，平庸的，而你又何必为了这些愚蠢、残忍、平庸的人而折磨自己，想要去死呢？……”丽达慢慢地抬起了询问的大眼睛，看着哥哥，在那双大眼睛里，萨宁看到了理解的火花。

“我该怎么办……怎么办呢？”她忧伤地问道。

“你有两条出路：要么弄掉这个世界上谁也不需要的孩子，你自己也知道，如果生下他，除了痛苦，他也不会给全世界任何一个人带来任何东西……”

丽达的眼里现出了阴郁的恐惧。

“杀死一个已经懂得生命欢乐和死亡恐惧的生物，是残忍的；而杀死一个胎儿，这团不懂事的血肉……”

丽达心中有一种奇异的感觉：起初是强烈的羞耻，如此地羞耻，似乎有人脱光了她全身的衣服，在用粗鲁的手指戳她身体最隐秘的地方。她害怕向哥哥看上一眼，以免两个人都羞得要死。然而，萨宁那双灰色的眼睛一眨也不眨，射出明亮、坚定的目光，他的嗓音也不颤抖，很平静，就像在说着一些最平常的、毫无出奇之处的话语。在这些话语的镇定作用下，那羞耻散开了，失去了力量，甚至似乎失去了意义。丽达看清了这些话语那深刻的底部，她也感觉到，她心中已经既没了羞耻也没了恐惧。于是，她被自己这个大胆的想法吓了一跳，绝望地用双手按住太阳穴，她那轻盈的袖子飘了起来，就像一只受惊的鸟儿张开的翅膀。

“我不能……我不能！”她打断了话头，“也许，这样做是对的，也许……可是我不能……这太可怕了！”

“好吧，你不能，好吧，那么……”萨宁在她的面前跪了下来，轻轻地把她的双手从脸上拿开，说道，“那么我们就来隐瞒这件事……我要这样来做，让扎鲁丁离开这里，而你……就嫁给诺维科夫，你会幸福的……我是知道的，如果没有这个漂亮的牡马军官出场，你是会爱上诺维科夫的……再说……”

在听到诺维科夫的名字时，有某种明亮、可爱的东西如同一道亮光在丽达的心中闪过。由于扎鲁丁使得她如此不幸，由于她想到诺维科夫是不会这样做的，丽达竟在一瞬间觉得，所有这一切都似乎是一个简单的、可以改正的错误，这错误没任何可怕之处：她马上就会站起身来，走过去，说点什么，微笑一下，生活又会在她面前展现出其全部的灿烂色彩。她又可以生活了，又可以恋爱了，只是会爱得更美好，更强烈，更纯洁。但是，她马上就想到，这是不可能的，她已经是肮脏的了，已经被那不体面的、无意义的放荡所玷污了。

一个非常粗鲁的、她不大知道也从未使用过的字眼，从她的记忆中突现出来。她带着病态的快感把这个字眼烙在了自己的身上，将它当做一记沉重的耳光，这使她自己也感到害怕了。

“我的上帝……可难道是这样的，我难道是这种人？……好吧，好吧……就是这种人，这种人……活该！……”

“你说的什么话啊！”她绝望地低声对哥哥说道，她为自己那像从前一样动听的嗓音而感到非常羞愧。

“怎么了？”萨宁问道，俯视着妹妹那诱人的白皙的脖子上方纷披着的漂亮头发，金色的阳光从树叶的缝隙间透过来，那轻盈的光斑在她的脖子上来回晃动。

他突然觉得这太可怕了，如果他不能说服她，这个美丽的、灿烂的年轻女人，这个可以给很多人以幸福的女人，就会步入那毫无意义的虚空。

丽达无援地沉默着。她在竭力压抑自己内心的一个期望，这个期望拂逆她的意志，控制着她颤抖不止的整个身体。她觉得，在所有这一切发生之后，不仅活着是耻辱的，甚至连想活下去的愿望也都是耻辱的。但是，这个强有力的、充满阳光的年轻躯体在拒绝此类丑陋、软弱的想法，像是在拒绝毒药，不愿承认那些畸形儿是自己的思想。

“你为什么不说话呢？”萨宁问。

“这不可能……这是卑鄙的，我……”

“请你别说这样的胡话了……”萨宁不满地反驳道。

丽达又斜着那双充满泪水和隐秘愿望的美丽眼睛，看了看萨宁。

萨宁沉默了一会，捡起一根细树枝，把它咬断，又扔开了。

“卑鄙，卑鄙……”他说，“瞧，我说的话让你大吃了一惊……为什么？无论是你，还是我，对于这个问题都无法给出一个明确的答案……我们给出了，那也不会是答案！罪行？什么叫罪行！

“母亲生孩子的时候如果面临死亡的威胁，就要用铁钳把那个已有生命、已准备叫喊的婴儿肢解，将他的脑袋压碎——这不是罪行！……这只是一个不幸的被迫选择！……而去中止一个无意识的生理过程，中止某种不存在的东西，中止某种化学反应——这却是罪行，可怕！……可怕，虽说这关系到母亲的生命，甚至还关系到比生命更重要的东西，即母亲的幸福！……为什么要这样？谁也不知道，但所有的人都叫好！”萨宁笑了笑。“唉，人啊，人……就这样马马虎虎地制造着征兆、条件和幻象，在不停地受苦。有人却在叫喊：‘人啊，伟大，重要，不可思议！人是帝王！’这个自然之王，从未登上过王位：他一直在受苦，始终害怕自己的影子！”

萨宁沉默了片刻。

“是啊，不过，问题还不在这里。你说，这是卑鄙的。我不知道……也许是的。但是，只要把你的堕落告诉给诺维科夫，他就会承受一场残酷的悲剧，也许会开枪自杀，可他却不会不再爱你。他自己也会有错，因此他将与那些他其实并不相信的偏见作斗争。如果他的确聪明，他就丝毫不会在意你和什么人睡过觉，请原谅我这句粗话。无论是你的身体还是你的灵魂，都没有因此而变坏……我的上帝，比如说，他也可能娶一个寡妇呀！显然，问题不在于这个事实，而在于他脑袋里出现的那种混乱。而你……如果一个人只能恋爱一次，那么，在做第二次尝试的时候就什么结果也不会有，就会痛苦，厌恶，不舒服。可事实却不是这样。一切都同样地让你愉快，同样地让你幸福。你会爱上诺维科夫的……如果爱不上，那也……跟我走吧，小丽达！生活到处都有！……”

丽达叹了一口气，竭力想吐出内心那个沉重的东西。

“也许，一切真的会重新好起来……诺维科夫……他可亲可爱……也很漂亮……不，是啊……我不知道……”

“是啊，如果你投水自杀了，那又会有什么呢？善和恶都不会有所收获，也不会有所损失……你那泡胀的、难看的尸体会陷在淤泥里，然后被人捞出来，埋掉……如此而已！”

在丽达的眼前，有一个发绿的不祥的深渊在轻轻晃动．一些黏腻的线条和气泡在做着缓慢的蛇形运动，一切都突然变得可怕、可恶了。

“不，不，决不……就算是羞耻吧，就算是诺维科夫吧，怎么都行，只要别这样！”她想到，脸色煞白。

“瞧你都被吓傻了！”萨宁笑着说。

丽达含着眼泪笑了一下，这个偶然的微笑似乎在表明她还是能笑得出来的，它给了丽达一阵温暖。

“不管怎样，我都要活下去！”怀着一种奇异的、几乎是庄严的冲动，她想到。

“好了。”萨宁开心地说道，迅速、愉快地站起身来，“没有什么东西能比死亡的念头更烦人了，但是，如果你的肩膀能承受这一切，你还能听到生活，看见生活，那么你就活下去吧！是这样吗？……喂，把你的小爪子递给我！”

丽达把手递给他，在她那胆怯的、女性所特有的动作中，有一种孩子般的感激。

“好了，就这样……你的小手多漂亮啊！”

丽达笑了一下，没有做声。

并不是萨宁的话对她起了作用。她身上本来就有着一种巨大、顽强而又勇敢的生命，只不过，那瞬间的绝望和软弱将这生命像根弦似的紧绷了起来。再有一个动作，这根弦就会被绷断，但是，这个动作却没有做出，于是，她的整个灵魂便更和谐、更响亮地奏出了勇敢、生的渴望和无畏的力量的乐章。在一种陌生的振奋状态中，丽达带着喜悦和惊异看着，听着，用自己肌体上的每一个细胞捕捉着另一种同样强大、欢乐的生命，这生命就充斥于四周，在阳光中，在绿色的草地上，在被阳光映得透亮的奔流的河水里，在哥哥那平静的笑脸上，也在她自己的心中。她觉得，她是第一次看到这样的场面，第一次获得这样的感受。

“活下去！”一个声音在她心中大声地、欢乐地喊道。

“这就好了，”萨宁说，“在斗争的艰难时刻，我帮了你的忙，为这你该亲亲我，因为你是一个美人！”

丽达默默地笑了一下，这微笑像林中仙女的笑容一样神秘。萨宁搂住她的腰，觉出那个富有弹性的温暖身体在他肌肉发达的双臂中颤抖着，伸展着，于是便紧紧地、大胆地抱住了她。

丽达的心里涌起一种奇异的却又无比愉快的感觉：她身上的一切都活了过来，在贪婪地渴望更多的生活，于是，不知不觉地，她缓慢地用双手搂住哥哥的脖子，半闭着眼睛，抿起嘴唇，等着亲吻。当萨宁滚烫的嘴唇长时间地、狠狠地吻她时，她感觉到了难以抑制的幸福。在这一时刻，她已无所谓是谁在将她亲吻，就像一朵沐浴着阳光的小花，无所谓是谁在将它晒暖。

“我这是怎么了，”她带着愉快的惊奇想到，“哎，是啊……我曾想要投水……多愚蠢啊！……干吗？……唉，多好啊……不管他是谁……只要活下去就行。”

“瞧……”萨宁说着，放开了她，“一切美好的东西，就是美好的……用不着再去附加任何意义！”

丽达慢慢地整理着头发，带着幸福的、傻傻的微笑看着哥哥。萨宁将雨伞和一只手套递给了她，丽达起初还为少了一只手套而奇怪，后来回忆了起来，想到她曾将那手套的简简单单的掉落当成多么重大、不祥的事情，她轻轻地笑了，笑了好久。

“得了，就这样！”她想到，和哥哥一起走在河岸上，将高高的胸脯挺向炽热的阳光。