尤里把那些东西搬进家，不知道自己该干什么，便又轻轻地出了门，来到面对花园的台阶上。

花园里很暗，就像深渊一样，因此，花园上方星光灿烂的天空看上去便有些奇异。

柳丽娅沉思着坐在台阶边上，她那娇小的身影在黑暗中隐约可见。

“是你，尤里？”她问道。

“是我。”尤里答道，并小心翼翼地走下台阶，坐在她的身旁。柳丽娅带着幻想的神情，把脑袋靠在他的肩膀上。她那没披头巾的头发散发出一阵新鲜、纯洁、温暖的气息，扑向尤里的脸庞。这是一种女性的气息，尤里怀着无意识的却又是慌乱的快感呼吸着这气息。

“你们打猎打得好吗？”柳丽娅亲热地问道。沉默片刻，她又悄悄地、温柔地添了一句：“阿纳托利·帕夫罗维奇去哪儿了？……我听见你们的马车过来了。”

“你的阿纳托利·帕夫罗维奇是一个肮脏的畜生！”尤里的心中突然涌起一阵愤恨。他想大声喊出来，但是他没有喊，只是不乐意地答道：“我真的不知道……他看病人去了。”

“看病人……”柳丽娅机械地重复了一遍，沉默起来，望着星星。

梁赞采夫没来看她，她并不感到伤心：姑娘想一个人待着，以免他的到来妨碍她的思考，她正在思考那一充满她年轻心灵和躯体的、她非常珍重的感觉，那一隐秘的、重要的感觉。这是某种期望的、必然的却又是可怕的转折之感觉，在这个转折之后，先前所有的生活都应该成为过去，新的东西将要开始出现。新的东西非常之新，使得柳丽娅本人也应该完全变成另一个样子。

看到一向开心、爱笑的柳丽娅如此安静，这般沉思，尤里感到很奇怪。由于尤里自己浑身都充满一种忧郁、气恼的情绪，他便觉得一切——柳丽娅也好，遥远的星空也好，阴暗的花园也好——一切全都是忧伤和冷漠的。尤里不明白，在这无声、静止的沉思背后隐藏着的，并不是忧愁，而是充实的生活：在那遥远的天空，有一种无比强大的无形力量飞驰而过；阴暗的花园里的植物在竭尽全力地从土壤里吸取生命的乳汁；而在静静的柳丽娅的胸中，则充满了幸福，使得她竟害怕起任何一个运动，任何一个印象，因为任何一个运动和印象都可能破坏这种陶醉，都可能终止在她心中不停鸣响着的爱情和愿望的音乐，那音乐像星空一样灿烂，像阴暗的花园一样神秘诱人。

“柳丽娅……你很爱阿纳托利·帕夫罗维奇吗？”尤里轻轻地、小心地问道，似乎害怕惊动她。

“难道能提这样的问题吗？”柳丽娅猛然感到这一点，但她立即清醒过来，感激地靠在哥哥身上，因为此刻哥哥和她谈起的可不是别的什么事，可不是那种不必要的、她觉得陈腐的事情，而是谈到了她爱着的人。

“很爱。”她回答得那么轻，尤里与其说是听见的，不如说是猜到的，柳丽娅作出一种勇敢的努力，想用微笑抑制住眼中涌出的幸福的泪水。

然而，尤里却从她的声音中听出一种忧愁的调子，于是，他心中便产生了对柳丽娅更多的怜悯和对梁赞采夫更多的仇恨。

“因为什么？”他不由自主地问道，被自己的问题吓了一跳。

柳丽娅吃惊地看了看他，但没有看清他的脸，便轻声地笑了起来。

“愚——蠢！……因为什么！……因为一切……难道你自己从来没恋爱过？……他是那么出色，那么善良，那么诚实……”

“……那么漂亮，那么强健！”柳丽娅本想再加两句，可她的脸在黑暗中羞得通红，连眼泪都要流出来了，因此就没再说出来。

“可你非常了解他吗？”尤里问。

“唉，不应该这样讲。”他忧郁、气恼地想到，“干吗呢？……她当然认为他是世界上最好的人！”

“阿纳托利什么事情都不瞒着我！”柳丽娅带着羞怯的得意回答。

“这你也敢肯定？”尤里佯笑了一下，感到自己已经不可能停下来了。

在柳丽娅回答时，她的声音里已经传出了一种不安的疑虑。

“当然，怎么，难道有什么不对吗？……”

“没什么，我不过……”尤里害怕地答道。

柳丽娅沉默了片刻。此时无法弄清她心里正在想什么。

“也许，你知道什么……事情？”她突然问道，她那奇异的病态的声音使尤里感到吃惊和害怕。

“没什么……我随便说说。我能知道什么呢，何况又是阿纳托利·帕夫罗维奇呢？”

“不……你不是随便说说的！”柳丽娅高声说道。

“我只是想说，一般地说……”尤里颠三倒四地说着，已经窘得呆住了，“我们男人们，都相当地坏……全都……”

柳丽娅沉默片刻，突然轻松地笑了起来。

“唉，这我知道……”

但是，尤里却觉得她的笑声是非常不合适的。

“这并不像你想像的那么轻松！”他气恼地、带着恶毒的讽刺反驳道，“再说，你也不可能知道一切……你还想像不出生活中所有的丑恶……对于这样的事情来说，你还过于单纯！”

“是的。”柳丽娅得意地笑了笑。可是马上，她又将手放在哥哥的膝盖上，严肃地说道：“你以为我没想过这件事吗？我想了很多，我也总是感到痛心，感到气恼：为什么，我们如此珍惜自己的纯洁，珍惜自己的名声……我们害怕迈出那一步……害怕堕落，可男人们却几乎把引诱女人当成功勋……这太不公平了，是吗？”

“是的。”尤里痛苦地回答，他带着快感鞭挞了自己的回忆，与此同时也意识到，他尤里毕竟是完全不同于其他男人的。“这是世界上最大的不公平之一……问一问我们中间的任何一个人，他是否愿娶……一个婊子，”尤里本想这样说，可他笑了笑，说道，“一个娼妓，每个人都会做出否定的回答……可是说实话，每个男人又有什么地方比娼妓好呢？……娼妓充其量是为金钱和面包而卖身，可男人简直……就是放纵的淫荡，总是以一种最卑鄙的、变态的方式……”

柳丽娅沉默不语。

一只看不清的蝙蝠急速地、胆怯地飞到凉台下方，沙沙作响地用翅膀在墙壁上蹭了两三下，又带着轻轻的声响立即溜走了。尤里沉默片刻，听着这神秘的夜间生活的声音，然后又说了起来，他越来越激动，越来越迷醉于自己的话语。

“最糟糕的是，所有的人都知道这种事情，却默不作声，仿佛理应如此，甚至还上演出许多复杂的悲喜剧……人们在教堂里举行婚礼……可以说就是在撒谎，当着上帝的面，当着众人的面！……而且，那些最纯洁、最神圣的姑娘，”他补充一句，想到了卡尔萨维娜，因她而嫉妒起什么人来，“总是被一些最堕落、最肮脏、有时甚至是有传染病的男人们弄到了手里……死去的谢苗诺夫有一次说，女人越是纯洁，占有她的男人就越是肮脏。这话不假！”

“真的吗？”柳丽娅奇怪地问道。

“唉，那还用说！”尤里笑了笑，一阵苦楚涌上心头。

“我不知道……”柳丽娅突然说道，在她的声音中有眼泪的颤抖。

“什么？”尤里没有听清，又问了一遍。

“难道托利亚也和所有的人都一样吗？！”柳丽娅问道，她第一次当着哥哥的面说出梁赞采夫的爱称，接着，她突然哭了起来。

“当然……都一样！”她含着眼泪说了出来。

尤里恐惧地、痛心地抓起她的双手。