“可我认为，没什么好东西。”萨宁说道。

“您说的什么话……大自然呢？”

“大自然也没什么。”萨宁带着淡淡的微笑，挥了挥手。“要知道，通常总是听人说，大自然是完美的……可是说实话，大自然也像人一样地糟糕：我们每个人，甚至不用去费太大的劲，就都能想像出一个世界，它比现有的世界要好上一百倍……为什么不能有永恒的温暖和光明呢，为什么不能有大片大片永远披着绿色、让人赏心悦目的花园呢？……有意义吗？意义当然是有的……不可能没有，这仅仅是因为，目的决定事物的进程，没有目的就可能出现混乱。但是，这个目的是处在我们的生活之外的，存在于整个世界的基础之中……这是显而易见的……我们无法成为它的开端，因此，也无法成为它的结局。我们的作用纯粹是次要的，显然，也是被动的。我们生活着，这个事实就是我们使命的实现方式……我们的生命是需要的，因此，死亡也就是需要的……”

“是谁需要？……”

“我哪里知道！”萨宁笑了起来。“再说，这与我又有什么相干！……我的生活，就是我这些愉快的和不愉快的感受，在此范围之外的东西，就让它见鬼去吧！……无论我们提出什么假说，那也只是假说而已，把自己的生活建筑在假说的基础上，也许是愚蠢的。谁需要，就让他去操心此事吧，而我则要生活下去。”

“让我们为此干上一杯！”伊万诺夫提议。

“您信上帝吗？”彼得·伊里奇将他那双昏花的眼睛转向萨宁，问道，“现在没人信了……甚至对可能有信仰这样的事情，人们也不信了……”

“我信上帝，”萨宁又笑了起来，“我从小就怀有对上帝的信仰，无论是去和这个信仰斗争，还是去巩固这个信仰，我都认为是毫无必要的。最好的态度是这样的：如果上帝存在，我就向他献上真诚的信仰，如果他不存在，那我最好就……”

“可是，生活是建立在信仰或无信仰的基础之上的。”尤里指出。

“不，”萨宁摇了摇头，他的脸上露出了一种冷漠而开心的笑容，“我可没在这样的基础之上建立自己的生活。”

“那是在什么样的基础之上呢？”尤里疲惫地问。

“啊—啊—啊……不要再喝了……”他用手摸着满是冷汗的额头，忧郁地想到。

萨宁也许说了些什么作为回答，也许没说，但是，尤里什么都没听到：他的脑袋晕了起来，立刻就觉得天旋地转了。

“……我相信上帝是存在的，但这个信仰是自然而然地存在于我的心中的。”萨宁继续说道，“上帝存在，也许不存在，而我却不知道，我也不知道他需要我干什么……再说，即便有最热烈的信仰，我又怎能知道这一点呢！……上帝就是上帝，而不是人，不能用任何人间的尺度去丈量他。在我们所看到的他的创造中，应有尽有：有恶，有善，有生，有死，有美，有丑……应有尽有……由于所有的确定性和所有的意义在这里都消失了，混乱出现了，因此，他的意义也就不是人间的意义，他的善和恶也就不是人间的善和恶……我们的上帝定义总是偶像崇拜式的，我们总是要给自己的偶像披上一层适合地方气候条件的容貌和服装……愚蠢啊！”

“对啊！”伊万诺夫哼哼道，“正确！”

“那么，活着的目的是什么呢？”尤里厌恶地推开自己的酒杯，问道。

“死亡的目的又是什么呢？”

“我只知道一点，”萨宁回答，“我活着，我不想让我的生活变成苦难……为此，首先就必须满足自己的种种自然愿望……这愿望就是一切：当一个人心中的愿望死亡了，他的生命也就死亡了，当他扼杀愿望，他就是在扼杀自己！”

“但愿望也可能是罪恶的呀？”

“有可能。”

“那会怎样呢？……”

“就那样呗。”萨宁温和地回答，用那双明亮的、一眨也不眨的眼睛看了看尤里的脸。

伊万诺夫高高地抬起眉毛，疑心地看了萨宁一眼，没有说话。尤里也沉默不语，不知为何，他有些害怕看那双明亮、清澈的眼睛，可不知为何，他又竭力地不垂下目光。

有几分钟，场面很是安静，可以清楚地听到，一只飞动的夜蛾在孤独而又绝望地撞击窗玻璃。彼得·伊里奇忧愁地摇了摇头，将醉醺醺的脸庞垂向洒满酒水的脏报纸。萨宁一直在微笑。

这一成不变的微笑激怒了尤里，也很吸引尤里。

“他有一双多么透明的眼睛啊！”他无意识地想到。

萨宁突然站起身来，打开窗户，放走了那只蛾子。一阵清新而又凉爽的空气轻盈地、非常怡人地吹进房间，就像一只柔软的巨大翅膀在翩翩扇动。

“是啊，”伊万诺夫说道，他是在回答自己的思绪，“人是各种各样的，让我们为此干上一杯。”

“不，”尤里摇了摇头，“我不再喝了。”

“为—为什么？”

“我通常很少喝酒……”

伏特加和闷热的空气已经使尤里头疼起来，他想出去透透气。

“喂，我得走了。”他说着，站起身来。

“去哪儿呀？……我们再喝点！……”

“不，真的，我要……”尤里心不在焉地答道，同时在找帽子。

“喂，再见！”

就在尤里正要带上房门的时候，他听到萨宁在反驳彼得·伊里奇。萨宁说：

“是啊，就算您不会像孩子那样吧，可是要知道，孩子是不分善恶的，他们只会真诚地……在这一点上，他们的……”

他带上门，四周立刻静了下来。

月亮已经高高地挂起，轻盈而又明亮。一阵凉爽的空气带着露水的潮湿向尤里吹来。一切都沐浴着月光，美妙而又沉静。当尤里独自走在因洒上月光而显得平坦的街道上，他又想到，在什么地方有那间沉寂的黑房间，房间里的桌子上，躺着蜡黄色的、僵死的、一动也不动的谢苗诺夫，这想法使他感到奇怪、难受。

但不知为何，他没能重新唤起那些沉重、可怕的思绪，不久之前，那些思绪还在压抑着他的整个灵魂，用一层黑雾遮蔽了整个世界。他只是觉得平静、忧伤，他想一刻不停地看着遥远的月亮。

走在空旷的、在月光下显得宽阔而又异常平坦的广场上，尤里想到了萨宁。

“这是一个什么样的人呢？”他问道，久久地拿不定主意。

出现了这么一个人，他尤里竟然无法立即对这个人做出判断，这使尤里感到不快，因此，他想做出一个必定糟糕的判断。

“一个空谈家。”他怀着缺乏善意的满足感想到，“他们曾经炫耀过对生活的厌恶，炫耀过那些莫名其妙的最高需求，可是现在，他们又在炫耀兽性……”

于是，尤里抛开萨宁，开始想自己，他想到，自己没有炫耀什么，自己身上的一切，无论是痛苦还是沉思，都是独特的，与众不同的。这是令人愉快的，但似乎是不够的，于是，尤里便回忆起了过世的谢苗诺夫。

他忧愁地想到，他再也见不到那位有病的大学生了，于是，他从未特别喜爱过的谢苗诺夫，对他而言却变得亲近、可爱起来，可爱得让人落泪。尤里想像着，那位大学生躺在坟墓里，面孔腐烂，躯体上爬满蛆虫，在那件长了绿毛的潮湿、油腻的制服下面，蛆虫缓慢地、令人恶心地在腐烂的饲料中蠕动。由于厌恶尤里全身颤抖了一下。尤里想起了死者的话：

“……我将躺着，而您将走过，需要的话就会站在我的坟头上……”

“可这里全都是人啊！”尤里恐惧地想到，仔细地盯着路上厚厚的尘土，“我走着，就是在践踏大脑、心脏和眼睛……啊！”

他感到膝盖以下有一阵讨厌的软弱。

“我也会死的……我会死的，人们也会这样踩着我，也会想着我此刻想的问题……是的，趁着不晚，应该生活，再生活！……要好好地生活，要生活，不让我生命中的任何一个瞬间白白地流失……可怎样做到这一点呢？”

广场上空旷，明亮，在整个城市的上方，笼罩着一片敏感而又神秘的月夜的寂静。

“歌手们响亮的琴弦，不—不会再将他颂—颂扬……”尤里轻轻地唱道。

“无聊，忧愁，可怕！”他高声说道，仿佛在抱怨什么，可他却被自己的声音吓了一跳，他环顾一下四周，看有没有人听见。

“我醉了……”他想。

夜晚明亮而又沉静。

维克多·瓦斯涅佐夫（1848—1926），俄国画家，属巡回展览画派。