“去我那里吧，我们为死者祈祷祈祷！”伊万诺夫对萨宁说。

萨宁默默地点了点头。

他俩去商店买了伏特加酒和下酒菜，接着赶路，追上了尤里·斯瓦罗日奇。尤里正低着头，在林荫路上缓慢地走着。

谢苗诺夫的死给尤里留下了一种模糊的、难以理解的印象，对它加以分析，似乎是必要的，却又是不可能的。

“瞧，这一切都非常简单。”尤里试图在大脑中理出一条直接、简短的线索来，“一个人在他出生之前是不存在的，这并不让人感到可怕和不解……当这个人死了，他也就不再存在了，这同样是简单、明了的……死亡就像一台制造生命力的机器的彻底的停转，它是完全明了的，其中并无恐惧……曾经有过一个名叫小尤里的小男孩，他进了中学，曾打得二年级的敌人们鼻子流血，曾砍过荨麻，他有过自己独特的、惊人的、复杂的、有趣的生活……后来，这个小尤里死了，取代他而行走、而思考的，是一个完全别样的人，即大学生尤里·斯瓦罗日奇。如果让他俩聚在一起，那个小尤里或许难以理解如今的尤里，甚至会因此而仇恨如今的尤里，将他当成一个什么补习教师，当成一个会给自己带来一大堆麻烦的人！……这就意味着，他俩之间已有了一道鸿沟，这就意味着，小男孩尤里的确死了……小尤里死了，我自己死了，”可我至今都没有觉察到这一点。就这么完成了。这样简单、自然！……是啊……而我们在死去的时候又会失去什么呢？……老实说，会失去什么呢？……无论怎么说，生活中的坏事总比喜事多……不错，欢乐毕竟是有的，失去欢乐会让人感到沉重，然而，死亡使人摆脱了众多的恶，因此而获得的轻松毕竟也应该是一种添加。是的，这非常简单，一点也不可怕！”尤里轻舒一口气，出声地说道。可是马上，他又敏锐地感觉到了内心一阵最细微的隐痛，便在心里打断了自己：“不！……那整个的世界，一个活生生的、异常精致和复杂的世界，一瞬之间就变成了虚无，变成了一根木头，变成了一截冰冷的劈柴……这已不是小男孩尤里再生为尤里·斯瓦罗日奇，而是荒诞的、极其讨厌的，因而也是可怕的、难解的！……”

一阵凉爽的微风掠过尤里的额头。

他竭尽全力地开动脑筋，想弄清楚那每个人都无法经受、但每个人却都得经受的处境，就像谢苗诺夫刚刚经受过的那样。

“他不是因恐惧而死的！”尤里一面窃笑这念头的古怪，一面想到，“相反，他还嘲笑了我们，嘲笑了这位神父，嘲笑了歌声和眼泪……”

似乎，这里有某一个点，如果突然理解了它，一切问题便都会明朗了。但是，在他的心灵和这个点之间，却似乎横亘着一堵密实的、难以逾越的厚墙。智慧滑过非常光滑的表面，意义仿佛已近在眼前，可就在这时，思维又再次沉了下去，沉在了原来的地方。那张由最纤细的思维和概念结成的网，无论撒向什么方向，落入网中的都必定是那些平庸的、讨厌之极的字眼：可怕和不解！……接下来，思维就不再前行了，显然，它也无法前行了。

这是令人痛苦的，它也削弱了大脑、心灵和整个身体。忧愁涌上心头，思绪变得委靡不振、毫无色彩，脑袋疼痛，真想马上在林荫路上坐下来，不再关注一切，甚至无视生命这一事实本身。

“谢苗诺夫明知再过片刻一切都将完结，可这时他居然还在嘲笑！……难道他是个英雄？……不，这里没有英雄业绩。这就是说，死亡完全不像我想像的那样可怕？……”

就在这时，伊万诺夫突然高声地招呼了他。

“啊，是你们！去哪儿呀？”尤里颤抖了一下，问道。

“去为刚死奴隶的遗骸祈祷！”伊万诺夫粗鲁而又快乐地回答，“和我们一起去吧，您干吗要一个人呆着！”

也许，由于尤里此时正处在恐惧和忧愁之中，萨宁和伊万诺夫便不像往常那样使他感到不快了。

“好吧，我们走！”他同意了，可是马上，他就又意识到了自己面对他们的优越，他在对自己说，“我和他们一起能做什么呢？喝酒，讲粗话？”

他已经想强迫自己发出拒绝了，可是，他的整个身体都在本能地与孤独抗衡，于是，尤里跟着去了。

伊万诺夫和萨宁默默不语。就这样默默不语地，他们一直走到伊万诺夫的家。

天色已经完全黑了，在篱笆门旁的凳子上，有一个模糊的人影，那人手持一根粗粗的曲柄手杖。

“啊，是舅舅，彼得·伊里奇！”伊万诺夫高兴地喊道。

“是我。”那人用低沉的男低音应道，他那有力的声音在空气中勇敢地鸣响。

尤里记起来，伊万诺夫的舅舅是教堂合唱队中一个贪杯的老歌手。他留着花白的唇髭，就像一位尼古拉一世时期的士兵，他那件破旧的黑上衣，总是发出难闻的味道。

“嘣—嘣！”当伊万诺夫介绍尤里与他认识时，他的嗓子发出一种像是轻击木桶产生的声音。

尤里不自在地向他伸出手去，他不知道该说些什么，该如何与这种人相处。但是，他马上又想起来了，对于他尤里·斯瓦罗日奇来说，所有的人都应该是平等一致的，于是，他便与老歌手并肩而行，尽量给老歌手让路。

伊万诺夫住的那间屋子，满是灰尘和破烂，杂乱无章，与其说它是一个住处，不如说是一间储藏室。但是，当主人点起灯，尤里却发现，房间的四壁上挂着根据瓦斯涅佐夫的画翻作的版画，而那一堆堆破烂，原来是一摞一摞的书。

尤里还是觉得有些不自在，为了掩饰这一点，他开始认真地看那些版画。

“您喜欢瓦斯涅佐夫？”伊万诺夫问道，没听到回答，他便抽身去拿茶具了。

萨宁告诉彼得·伊里奇，谢苗诺夫死了。

“愿他升入天国。”像从木桶中发出的声音再次响起。彼得·伊里奇沉默了一会，又添了一句：

“没什么……很好。就是说，一切都了结了。”

尤里若有所思地看了他一眼，突然对这位老歌手产生了同情。

伊万诺夫走进来，带来一些面包、一盘腌黄瓜和几只杯子。将这些东西摆在铺着报纸的桌子上，他抓起酒瓶，用简捷的、几乎难以觉察的动作打开瓶子，一滴酒也没洒出来。

“真是灵巧！”彼得·伊里奇赞许道。

“马上就能看出来，谁是明白人！”伊万诺夫洋洋得意地开着玩笑，将那淡绿色的液体斟进几只酒杯。

“好吧，先生们，”他端起自己的酒杯，提高嗓门说道，“为亡灵的安息和其余的一切干杯！”

他们吃起下酒菜来，然后，一杯又一杯地喝酒。他们很少说话，更多的是喝酒。小房间里很快就热了起来，很闷人。彼得·伊里奇抽起烟来，一道道劣质烟草的青雾，很快就笼罩了一切。由于饮酒，由于烟雾和闷热，尤里头晕起来。他又想起了谢苗诺夫。

“死亡真是个可恶的东西！”

“为什么？”彼得·伊里奇问，“死亡？……噢—噢！……可这是……这是必不可少的！……死亡！……如果永远活下去呢？……噢—噢！……您别这么说……永恒的生命！……那是什么东西？！”

尤里突然想到，如果他永远地活下去……他想像出一条无尽头的灰色长带，那长带在虚空中令人厌倦地、毫无目的地伸展着，仿佛是在两根轴之间来回缠绕。关于色彩和声响的所有概念，关于体验之深刻和丰富的一切想像，不知为何都模糊了，苍白了，汇成一股灰色的沉积物，它没有河床，也没有运动。这已经不是生命，这就是那样的死亡。

尤里真的害怕起来。

“是的，当然……”他嘟囔道。

“看来，这事给您留下了深刻的印象。”伊万诺夫说。

“谁又能不留下印象呢？”尤里以问代答。

伊万诺夫含混地摇了摇头，对彼得·伊里奇说起谢苗诺夫弥留时的情形。

房间里已闷得让人难以忍受了。尤里机械地看着，伏特加酒在灯光下闪耀着，流进了伊万诺夫那薄薄的红嘴唇，他觉得，周围的一切都开始静静地旋转起来，又四下漂浮开去。

“啊—啊—啊—啊—啊……”一个纤细、神秘而又悲哀的声音在他的耳朵中唱了起来。

“不，死亡真是个可怕的东西！”他不由自主地又说了一遍，似乎在回答那神秘的声音。

“您过于激动啦！”伊万诺夫轻蔑地说道。

“您不会这样吧？”尤里机械地问。

“我？……不—不会！……当然，我不想死，这是一件空虚的事情，活着可要开心得多……但是，如果非死不可，我就一下子死掉，一点也不啰唆。”

“你没死过，你不会知道的。”萨宁笑了笑。

“倒也是真话！”伊万诺夫也笑了起来。

“所有这些话都有人讲过，”尤里突然带着郁闷的恼恨说道，“这些话全都可以说，可死亡毕竟是死亡！……它本身就是可怕的，一个人……在其一生中会意识到，这个无法避免的强制性结局终将毁灭各种各样的生活欢乐！……有什么意义呢！？”

“这话也有人讲过。”伊万诺夫同样突然地恼恨起来，他带着嘲讽打断了尤里的话，“您总是以为，只有您才……”

“有什么意义呢？”彼得·伊里奇沉思着又问了一遍。

“没有任何意义！”伊万诺夫高声喊道，仍带着那种莫名其妙的恼恨。

“不，这不可能，”尤里反驳道，“周围的一切过于复杂……”