“您有什么事情可做吗？”

“有，忙得连哭的时间都没有。”

“我可不哭。”

“那么，您只会抽泣……”杜博娃玩笑地说道。

“如今，我的生活已经把我弄得不会笑了。”

他的嗓音里透出一种痛苦的调子来，于是，三个人都不由自主地默不作声了。尤里沉默一阵，笑了一笑。

“我的一个朋友对我说过，我的生活是具有借鉴意义的。”他说道，虽然没有任何人这样说过。

“就什么意义而言呢？”卡尔萨维娜小心翼翼地问。

“就人不应该活着这一意义而言。”

”那么，请您讲讲吧。也许，我们能从这个榜样中得到一些好处……”杜博娃提议道。

尤里认为自己的生活非常不成功，认为自己是一个非常不幸的人。在这一想法中有着某种忧郁的满足感，对自己的生活和他人进行一番抱怨，也是愉快的。他从不向男人们谈到这一点，他本能地感觉到，男人们是不会相信他的，但是面对女人，尤其是年轻、漂亮的女人，他却非常乐意长时间地谈论自己。他很漂亮，口才也好，女人们对他总是满怀着怜悯和爱慕。

这一次，从玩笑开始，尤里轻松地步入了寻常的调子，长时间地谈论着自己的生活。根据他的谈话来看，他是一个能力很强的人，却为社会和环境所累，党内无人理解他，他没能成为人民的领袖，却成了一个由于微不足道的原因而被流放的普通大学生，其中的过错不在他本人，而在于命运的偶然和人们的愚蠢。像所有非常自尊的人一样，尤里没有想到，这一点并不能证明他有特殊的能力，每一个天才都被同样的偶然和同样的人们包围着。他觉得，那沉重的、无法抗拒的厄运只降临在了他一个人的头上。

由于他讲得非常动听，生动而又鲜明，结果，事情就像真的一样，姑娘们相信他，与他一起惋惜，一起忧伤。音乐演奏得还是那样不和谐，但却如怨如诉，黄昏幽暗、沉静，他们三人全都陷入了幻想和忧伤。在尤里沉默不语的时候，杜博娃想到，她的生活也是无聊、单调的，她很快就要老了，却还没有体验到幸福和爱情，想到这里，她便轻声地问道：

“请问，尤里·尼古拉耶维奇，您从来没有产生过自杀的念头吗？”

“您为什么向我提出这样一个问题呢？”

“没什么。”

有一会儿他们全都没有做声。

“这么说，您在委员会里工作过？”卡尔萨维娜好奇地问道。

“是的。”尤里简短地、仿佛不情愿地回答，可是，承认这一点使他感到很愉快，因为他认为，在这位漂亮、年轻的姑娘的眼中，这一点能使他具有某种阴郁的吸引力。

然后，尤里送两位姑娘回家。路上，他们说了很多，笑了很多，已经不再忧伤了。

“他真可爱。”尤里走后，卡尔萨维娜说道。

“当心，别爱上他！”杜博娃伸出一个手指，吓唬道。

“得了吧！”带着一种隐秘的、本能的恐惧，卡尔萨维娜喊道。

尤里怀着激动、美好的心情回到了家里。他朝那幅未完成的画瞥了一眼，什么感觉也没有，便心满意足地躺下睡觉了。夜间，他梦见了几个色情的、灿烂的场面，梦见了一些年轻的、漂亮的女人。