三天之后，很晚的时辰，困倦、不幸的丽达回到了家里。她很忧愁，有一种力量在吸引她去一个地方，可她不知道，究竟是去何方。

走进自己的房间，她停下脚步，两手握在一起，脸色苍白，久久地看着地板。

丽达突然恐惧地意识到，委身于扎鲁丁，她这是走得太远了。她第一次感觉到，从那个无法挽回的、莫名其妙的时刻起，在这个显然比她低下无数倍的愚蠢、空虚的军官身上，居然出现了某种有损她尊严的、凌驾于她之上的权力。现在，如果他需要，她就不能不去，她已经不能再那样任性地游戏，时而让他亲吻，时而躲开，欢笑着，而只能像一个女奴隶那样，软弱地、顺从地接受他那些最粗鲁的抚爱。

这事是怎样发生的，她无法弄明白：像往常一样，她仍控制着他，他的抚爱也都服从于她的意志，一切还是那样愉快、可怕而又有趣，可是突然，出现了这样一个瞬间，身体里的一团火冲向大脑，就像一阵白雾，这白雾淹没了一切，只剩下那种可怕的、将人推入深渊的好奇愿望。大地在脚下飘浮，身体变得软弱而又顺从，在她的面前只剩下那双黑色的、放光的、既可怕也无耻又诱人的眼睛，由于他赤裸、粗鲁的双臂那有力的触摸，她一丝不挂的两腿在无耻地、情欲极强地颤抖着，于是便一次又一次地想要这种好奇，这种无耻，这样的疼痛和快感。

回忆到这里，丽达全身都颤抖起来，她耸起肩膀，两手捂住了脸。

她摇晃着穿过房间，打开窗户，久久地望着高悬在花园正上方的月亮，她在倾听，却没有听到夜莺的歌声，在远处的什么地方，在宁静的花园里，那只孤独的夜莺正在歌唱。忧愁压上心头。一想到她为一个空虚、愚蠢的男人而毁掉了自己的一生，一想到她的堕落是愚蠢、龌龊而又偶然的，她的心中就会涌上一种由朦胧的愿望和忧郁的高傲交织而成的奇异、痛苦的混合体。某种可怕的开端出现在前方。她竭力想用固执、凶狠的逞强来驱散突然袭来的那些关于未来的慌乱预感。

“唉，睡了就睡了！”她一边思考着，一边皱起眉头，带着某种病态的快感道出了这个粗鲁的字眼，“这都是些鸡毛蒜皮！……我愿意，我就给了他！……毕竟是幸福的，那样地……”丽达颤抖一下，向前探出紧握的双手，伸了一个懒腰。“如果我不给他，那才是愚蠢呢！……没必要想这事……反正你是回不去了！”

她费力地离开窗户，开始脱衣服，她解开裙子上的带子，将裙子就脱在地板上。

“这没什么……生命只有一次。”她想到，清新的空气柔和地触到了她裸露的肩膀和手臂，使她颤抖起来，“即便我等到合法的婚姻，我又能赢得什么呢？……我干吗要那合法的婚姻呢？……反正还不是都一样吗，难道我已经如此愚蠢，竟然看重这样的事情……愚蠢！……”突然之间，她觉得，所有这一切的确都是区区小事，从明天起，所有这一切都会了结，她在这场游戏中得到了她觉得有趣的东西，而此刻，她自由得就像一只鸟儿，前面还有许多许多的生活、乐趣和幸福。

“我愿意爱就爱，我愿意不爱就不爱……”丽达轻声地唱道，她听了听自己的嗓音，满意地想到，她的嗓子比卡尔萨维娜的好。

“一切都是愚蠢的……我愿意，就委身给魔鬼吧！”带着一种她自己也觉得粗鲁、突然的冲动，她对自己混乱的思想作出了回答，然后，她将赤裸的双臂举到脑后，用力地、冲动地挺了挺身子，使她的乳房也颤动了。

“你还没睡吗，丽达？”窗外传来了萨宁的问话。

丽达恐惧地颤抖了一下，但立即露出一个微笑，她将一块大披巾披在肩上，走到了窗前。

“你吓着我了……”她说。

萨宁走近来，肘部支着窗台。他的眼睛在闪亮，他在微笑。

“真是多此一举！”他快活地、轻声地说道。丽达不解地抬了抬头。

“你不披这披巾要好得多……”他同样轻声地、意味深长地解释道。

丽达困惑地转过身去，背对着萨宁，本能地将披巾裹得更紧了。

萨宁笑了起来。丽达害羞地将胸脯靠在窗台上，将脑袋探出窗外。萨宁的呼气喷到了她的面颊上。