一星期内，狗吃的东西足足抵得上最近它在街上挨饿的一个半月。当然，这说的仅仅是数量。至于菲利普·菲利波维奇家的食物质量简直甭提了。即便不算达里娅·彼得罗夫娜天天花十八戈比从斯摩棱斯克集市上买来的一大堆碎肉，单说晚上七点餐室里的正餐就足够了。尽管高雅的济娜极力反对，用餐时狗还是留在餐室里。正是在这用餐的时候，菲利普·菲利波维奇最终获得了上帝的称号。狗经常后腿直立，奉承地咬着他的上衣，狗还把菲利普·菲利波维奇的铃声琢磨透了，听到接连两下响亮的、有主人气派的铃声，便汪汪叫着，飞一样跑到前室去迎接主人。主人进门，玄狐皮大衣上闪耀着千万朵晶莹的雪花，浑身散发出橘子、香烟、香水、柠檬、汽油、花露水和毛料的气味，他的声音犹如通过指挥官话筒一样，立即传遍整套住宅。
“你这畜生，干吗撕坏猫头鹰？它碍着你什么啦？碍着你什么啦，我问你？干吗打碎梅契尼科夫教授的石膏像？”
“它呀，菲利普·菲利波维奇，得用鞭子狠狠揍，哪怕一次，”济娜气呼呼地说，“要不，它完全给宠坏了。您瞧瞧，它把您的套鞋弄成什么样了？”
“揍是不行的，”菲利普·菲利波维奇激动了，“这你得永远记住。人也好，动物也好，只能开导。今天给它吃过肉了？”
“上帝，它把家里的东西全吃了。您还问呢，菲利普·菲利波维奇。我都奇怪，它怎么没撑死。”
“它吃得下就让它吃……猫头鹰碍着你什么啦，流氓？”
“呜——呜！”调皮的狗哀叫，四腿撇开，肚子贴地，爬起来。
接着一阵嘈杂。狗被揪住颈脖，拖过候诊室，进了诊室。狗哀叫，挣扎，抓住地毯不走，屁股蹭地，拼命后退，像马戏团的表演。诊室中间的地毯上，横着一只玻璃眼珠的猫头鹰，肚子撕裂，一些红布条戳在外面，散发出一股樟脑味。桌上满是石膏像碎片。
“我故意不收拾，让您好好瞧瞧，”济娜伤心地报告，“都跳上桌了，这混账东西！抓住猫头鹰尾巴——嚓！我还没回过神，它已经把猫头鹰全撕开了。您把它的脸往猫头鹰上狠狠按几下，菲利普·菲利波维奇，让它知道，弄坏东西该怎么着。”
狗哀号起来。尽管趴在地毯上不动，但还是被揪到猫头鹰那儿去受罚。狗流着伤心的眼泪，暗想：“揍吧，千万别把我赶走。”
“猫头鹰今天就送到标本师傅那儿修一下。另外，我给你八卢布，这十六戈比是车钱，你去米尔的百货公司，给狗买个带链条的项圈。”
第二天，狗戴上宽大豪华的项圈。开始，一看镜子，狗伤心透了，赶紧夹起尾巴躲进浴室，寻思怎么在柜子或者箱子上把项圈蹭断。但狗很快明白，它简直是傻瓜。济娜用链条牵着它，在奥布霍夫巷散步。狗走着，就像囚犯，羞红了脸。然而，沿着普列奇斯坚卡大街走到基督教堂，它彻悟了项圈在生活中究竟意味着什么。一路上，它看到所有狗眼里充满疯狂的嫉妒，在苗尔特维巷附近，一条断尾巴细腿的看门狗，竟对它汪汪乱叫，骂它是“老爷家的走狗”“奴才”。穿过电车轨道时，民警朝项圈投来满意和尊敬的目光。回到公寓门口，发生了它一生从未见过的奇迹，门卫费奥多尔亲自打开大门，把沙里克放进去，还对济娜说：
“瞧，菲利普·菲利波维奇养了条多好的长毛狗。出奇地肥。”
“还能不肥，吃起来顶六条狗。”冻得脸色绯红的美人济娜解释。
“项圈就像皮包。”狗暗暗打了个俏皮的比方，随即老爷似的，摇头摆尾上了二楼。
悟出项圈的价值后，狗第一次访问了天堂中至今严禁它进入的福地——厨师达里娅·彼得罗夫娜的王国。整套住宅都抵不上达里娅王国的一个角落。砌有瓷砖的黑色炉灶里天天炉火熊熊，烘箱里噼啪作响。在火焰的光柱中，达里娅·彼得罗夫娜的脸，燃烧着永恒的火辣辣的痛苦和无法抑制的情欲。这脸泛出油腻的光泽。遮住耳朵，后脑勺缠着浅色发髻的时髦发型上，闪耀着二十二颗晶莹的人造钻石。沿壁的挂钩上挂着一溜金黄的锅子，整个厨房充满各种声响和气味，带盖的器皿传出沸腾的扑扑声和咝咝声……
“滚！”达里娅·彼得罗夫娜吼起来，“滚，你这东溜西跑的小偷！居然上这儿来了！我这就拿炉条揍你！……”
“你怎么啦？咳，嚷嚷什么？”狗谄媚地眯起眼睛，“我怎么是小偷？您难道没看见我戴着项圈？”它侧身朝门口退去，掉头走了。
说怪也怪，沙里克具有某种征服人心的秘密禀赋。两天后，它已经躺在煤筐边上，悠闲地看着达里娅·彼得罗夫娜怎么干活。她操着锋利的长刀，砍下无助的榛鸡头和爪子，接着活像凶狠的刽子手，把肉从骨头上撕下。随后从鸡肚里掏出内脏，又把什么东西放进绞肉机。这时，沙里克便乘机撕食掉在地上的榛鸡头。达里娅·彼得罗夫娜从盛牛奶的碗里捞出几片浸透的面包，放到案板上，把它们揉进肉糜，浇上炼乳，撒上盐，再在案板上做成一个个肉饼。炉灶里像失火似的发出呼呼的声音，平底锅里哧哧直响，泛着泡沫，跳跃着沸腾的油花。炉门不时啪的一声弹开，露出烈火翻滚的可怕的地狱。
晚上，石头炉口里的火焰熄灭，下半截遮着白窗帘的窗户里，一片普列奇斯坚卡浓重而又威严的夜色，空中亮着一颗孤星。厨房的地上还没干。大大小小的锅子闪出神秘、暗淡的光，桌上放着一顶消防帽。沙里克躺在暖和的炉台上，模样就像大门口的铜狮。它好奇地竖起一只耳朵，两眼窥视着济娜和达里娅·彼得罗夫娜的房间，那儿，在半掩的房门后面，一个黑胡子、系宽皮带的人激动地搂着达里娅·彼得罗夫娜。后者的脸，除了脂粉抹得太厚，因而毫无生气的鼻子，整个儿燃烧着痛苦和情欲。灯光透过门缝落在黑胡子脸上。他的衣服上垂着一朵复活节的鲜花。
“魔鬼似的缠上了，”达里娅·彼得罗夫娜在昏暗中嗔怪，“放手！济娜马上来了。你怎么，也做了手术，一下子年轻啦？”
“咱们可不用这个，”黑胡子控制不住自己的感情，喑哑地回答，“您简直像一团火！”
晚上，厚重的窗帘常常遮住普列奇斯坚卡上空的孤星，如果大剧院不演《阿伊达》，全俄外科学会也不开例会，上帝便会坐进诊室深深的圈椅里。天花板上没有灯光，只有台上绿灯罩的台灯亮着。沙里克躺在阴暗的地毯上，目不转睛地注视着可怕的实验。在好些装有难闻的浑浊液体的玻璃器皿中，浸着人脑。上帝裸露到臂肘的手，戴着棕红色橡皮手套，滑腻而又圆圆的手指在脑回里蠕动。有时，上帝拿起锃亮的小刀，小心翼翼地切开富有弹性的黄色脑髓。
“朝着尼罗河神圣的堤岸。”上帝轻轻哼一句，一面咬着嘴唇，回想大剧院里金碧辉煌的场面。
这时，暖气管热到最高温度。暖气从管子周围升向天花板，又从天花板向整个房间扩散。藏在狗毛里未被菲利普·菲利波维奇梳掉，但已注定要被消灭的最后一只跳蚤，重又蠢动。地毯降低了屋里的噪声。随后，远远响起关门声。
“济娜去看电影了，”狗想，“等她回来，就能用晚餐。今天应该有小牛排！”
这是可怕的一天，沙里克一大早便有预感。它突然觉得非常苦闷，连早餐——半杯燕麦粥和昨天剩下的羊肉骨头——也吃得没一点滋味。它闷闷不乐地走进候诊室，对着镜子里自己的影子轻轻叫了一声。不过，除了中午济娜牵它去林荫道散步以外，情况倒也没什么异样。今天没病人，因为谁都知道，星期二停诊。上帝独自坐在诊室里，桌上摊着几本印有彩色插图的厚厚的书。快用午餐了。想到第二道菜是火鸡——这是它从厨房里得到的确切消息——它稍稍快活了些。经过走廊时，狗听见菲利普·菲利波维奇的诊室里意外地响起刺耳的电话铃声。菲利普·菲利波维奇拿起话筒，听了一会儿，突然异常兴奋。
“太好了，”传来他的声音，“马上送来，马上！”
他顿时忙碌起来，按铃，吩咐进来的济娜立刻摆上午餐。
“用餐！用餐！用餐！”
餐室里随即响起盘子的叮当声，济娜不停地来回奔忙，厨房里传出达里娅·彼得罗夫娜的嘀咕声，说是火鸡还没做好。狗重又感到惶恐。
“屋里乱哄哄的，讨厌。”它暗想……不料，它刚这么一想，屋里更乱了。这首先得怪被咬的博尔缅塔尔大夫。大夫带来一只散发药味的箱子。进门后他甚至没脱大衣，提着箱子穿过走廊，径直跑进检查室。菲利普·菲利波维奇扔下没喝完的咖啡——这在他从未有过——迎着博尔缅塔尔大夫跑出来——这在他同样从未有过。
“什么时候死的？”他喊道。
“三小时前。”博尔缅塔尔回答，没摘沾满雪花的帽子，拉开箱子搭扣。
“谁死了？”狗阴郁而又不满地想，一头钻到教授脚下，“乱哄哄的，真受不了。”
“走开，别在脚下乱转！快，快，快！”狗似乎觉得，菲利普·菲利波维奇朝四面喊叫，按响了所有电铃。济娜跑来。“济娜！叫达里娅·彼得罗夫娜守着电话，有事记下。我谁也不见！你留在这儿帮忙。博尔缅塔尔大夫，求求您，快，快，快！”
“讨厌，真讨厌。”狗生气地皱起眉头，顾自在其他房间里溜达，因为乱哄哄的只是检查室。济娜突然穿上像殓衣一样的白罩衫，不停地从检查室跑进厨房，又从厨房回到检查室。
“怎么，去找点吃的？嘿，随他们去，见鬼。”狗拿定主意，不料遇到了意外的麻烦。
“什么也别给沙里克吃。”检查室里响起一声洪亮的命令。
“你能看得住它，真是。”
“把它关起来！”
于是，沙里克被骗进浴室，关起来。
“野蛮，”沙里克蹲在昏暗的浴室里想，“简直荒唐……”
它在浴室里待了大约一刻钟，情绪变化不定——忽而怨恨，忽而沮丧。一切都那么无聊，捉摸不透……
“好吧，看您明天有套鞋穿，尊敬的菲利普·菲利波维奇，”它想，“您已经买过两双，还得再买一双。这样您就不会把狗关起来。”
旋即，它那狠毒的念头被打断。不知为什么，脑际突然清晰地浮现出儿时生活的一幕：普列奥布拉任斯基哨卡附近一座阳光明媚的大院子，空酒瓶里太阳的碎片，破碎的砖块，自由自在的野狗。
“不，想到哪儿去了，什么样的自由都不会让你离开这儿，干吗撒谎，”狗忧郁地想，鼻子呼哧呼哧地响着，“习惯了。我是贵族家的狗，是有教养的生物，尝到了好日子的味道。再说，自由是什么？是烟幕，是幻想，是假象……是惹麻烦的百姓的胡话……”
随后，浴室的昏暗变得可怕，狗一声哀叫，扑到门上，前爪不住地在门上抓。
“呜——呜——呜！”狗的哀号像在空桶中回荡，传遍整套住宅。
“我再撕猫头鹰。”狗狂暴却又无奈地想。后来，它累了，躺了一会儿，它站起来时，浑身的毛突然根根竖起——不知为什么，它恍惚觉得浴缸里亮着可恶的狼的眼睛。
狗吓得半死的当口，浴室门开了。它赶紧出来，抖了抖毛，忧郁地准备去厨房。不料济娜抓住项圈，把它使劲往检查室拽。一丝寒气掠过狗的心头。
“拉我进去干什么？”它觉得可疑，“伤口长好啦——莫名其妙。”
狗挺着四肢在溜滑的镶木地板上移动，就这样被拖进检查室。检查室里从未见过的强烈灯光把狗惊呆了。天花板上一盏圆灯亮得刺眼。灿烂的白光中站着术士，嘴里哼着歌唱尼罗河神圣堤岸的曲子，只是凭着一股隐隐约约的气味，狗才认出，此人便是菲利普·菲利波维奇。一顶主教帽形状的白帽，遮住了他整齐的白发。上帝穿一身白衣，白衣外面，仿佛神甫胸前绣十字架的长巾，套着狭长的橡皮围身。两只手上戴着黑手套。
挨咬的人戴着同样的帽子。长桌已经拉开，边上紧挨着一张光亮耀眼的独脚小方桌。
狗在这里最恨挨咬的人，恨他今天的眼睛。这双通常勇敢正直的眼睛，现在东张西望，竭力避开狗的目光，显得紧张、虚伪，眼睛深处隐藏着即便不是完整的阴谋，也是卑鄙肮脏的动机。狗朝他投去沉重而又阴郁的一瞥，顾自走到角落里。
“摘掉项圈，济娜，”菲利普·菲利波维奇不大响亮地说，“别把它惹恼了。”
济娜的眼睛一刹那变了，变得和挨咬的人一样可恶。她走到狗的身边，分明虚情假意地在它身上抚摸几下。狗苦闷而又鄙夷地瞅了她一眼。
“行呵……你们有三个人。拿去吧，要是你们想拿。不过，你们应当害臊……要是我知道你们想拿我怎么办……”
济娜摘掉项圈，狗甩甩头，鼻子喷了口气。突然，挨咬的人站到它面前，身上散发出麻药难闻的气味。
“呸，什么鬼味道……我怎么昏昏沉沉，心慌得厉害……”狗想，于是后退几步。
“快，大夫。”菲利普·菲利波维奇急不可耐地说。
空气中骤然出现一股甜津津的气味。挨咬的人两眼警觉而又阴险地盯着狗，突然从背后抽出右手，敏捷地用一团湿棉花按住狗鼻子。沙里克吓呆了，头有点晕，但它及时跳开了。挨咬的人跟着一个箭步，冷不丁地又用棉花捂住它的脸。狗顿时觉得没法喘气，但它又一次挣脱了。“坏蛋……”这个念头在脑际一闪，“这是干什么？”它的脸又被棉花捂住。一刹那，检查室中央突然出现一泓湖水，湖面的几条小船上坐着阴司里兴高采烈、从未见过的红毛狗。腿没了骨头，弯下了。
“上手术台！”菲利普·菲利波维奇快乐的声音不知坠进了湖水的什么地方，旋即在橙黄色的水流中漂散。恐惧消失，随之而来的是喜悦。大约有两秒光景，渐渐失去知觉的狗，觉得挨咬的人很可爱。随后，整个世界翻了个底朝天，但下腹仍能感到一只凉快的手的动作。再往后，便什么也不知道了。
作者“布尔加科夫”的其他小说
《大师和玛格丽特》