黑色宽边的彩绘盘子里，盛着切成薄片的鲑鱼和醋渍鳗鱼。一只沉甸甸的木盘上放着流泪的干酪，围着冰霜的银罐里盛着鱼子。盘子间有几只纤细的高脚酒杯，还有三只装有不同颜色烈酒的长颈车料玻璃瓶。所有这些器皿全都放在餐橱舒适的大理石台面上。这是一口硕大的橡木雕花餐橱，闪烁着玻璃和银器的光亮。房间中央是张陵墓般沉稳的桌子，铺着洁白的台布，上面放着两套餐具，两条叠成教皇三重冠式餐巾和三只深色酒瓶。
济娜端来一只带盖的银盘，盘里扑扑作响。香味飘来，狗嘴立时充满口水。“塞米拉米达空中花园！”狗想，尾巴仿佛棍子似的在镶木地板上得意地敲打。
“都端过来，”菲利普·菲利波维奇贪婪地吩咐，“博尔缅塔尔大夫，求求您，别碰鱼子。要是您愿意听我的忠告，别倒英国威士忌，宁可来点普通的俄国伏特加。”
挨咬的美男子——他已经脱了白大褂，身上穿着一套讲究的黑西装——耸了耸宽阔的肩膀，谦恭地淡淡一笑，斟了杯白酒。
“上等新酒？”他问。
“瞧您说的，亲爱的，”主人回答，“这是酒精，达里娅·彼得罗夫娜自个儿能兑伏特加，兑得极好。”
“您说呢，菲利普·菲利波维奇，大家都认为，伏特加最好三十度。”
“伏特加应当四十度，不是三十度，这是一；”菲利普·菲利波维奇用教训的口气打断他，“第二，上帝知道他们兑的什么。您说说，他们能想出什么好主意？”
“他们什么都想得出。”挨咬的人坚定地说。
“我也是这意思，”菲利普·菲利波维奇补充，一口干了杯中的酒，“……嗯……博尔缅塔尔大夫……求求您，把这玩意一口干了……要是您说这不好……那我一辈子都是您的冤家对头。‘从塞维利亚到格林纳达……’”
他哼着曲子，用爪形的银叉叉了一小块黑面包似的东西。挨咬的人也跟着叉了一块。菲利普·菲利利波维奇的眼睛倏地明亮了。
“味道差吗？”菲利普·菲利波维奇边嚼边问，“差吗？您倒是说呀，尊敬的大夫。”
“味道再好没有。”挨咬的人真诚地回答。
“就是嘛……请您注意，伊凡·阿诺尔多维奇，用冷盆和汤下酒的，只有没被布尔什维克杀掉的地主，稍稍有点自尊的人用的都是热菜。说起来莫斯科所有的热菜里，就数这道最好。从前‘斯拉夫市场’做这道菜做得再好没有。给，你也尝尝。”
“这狗在餐室里喂惯了，”响起女人的声音，“往后就是拿白面包也甭想把它从这儿引走。”
“没关系。可怜虫饿坏了。”菲利普·菲利波维奇用叉尖叉了点菜给狗，那菜立刻被狗异常灵巧地叼了去，教授随手把叉子当的一声扔进洗杯盆。
端来的盘子冒着热气，散发出虾的香味。狗蹲在台布的阴影里，俨然一副警卫火药库哨兵的神态。菲利普·菲利波维奇把浆硬的餐巾一角塞进衣领，深有体会地说：
“吃这玩意，伊凡·阿诺尔多维奇，讲究可大啦。吃得会吃，可您看——大多数人根本就不会吃。吃非但得知道吃什么，也得知道什么时候吃，怎么吃。”菲利普·菲利波维奇意味深长地晃了晃手中的汤匙。“还得知道吃的时候应该聊些什么。对，要是您为自己的消化着想，我的忠告是，用餐时间不谈什么主义，也不谈医学。再有，用餐前，千万别看苏维埃报纸。”
“嗯……可您知道，没别的报纸可看。”
“您就什么报纸也不看。您很清楚，我在医院里对三十个病例做过观察。您猜怎么着？不看报的病人自我感觉良好，被我指定看《真理报》的病人个个体重下降。”
“嗯……”挨咬的人饶有兴趣地应声说，因为喝了热汤和酒，脸渐渐红了。
“这还不算。膝反射减弱，食欲不振，情绪压抑。”
“见鬼……”
“对。不过，我这是怎么啦？自个儿谈起医学来了。”
菲利普·菲利波维奇仰身按了电铃。樱桃色的厚呢门帘中出现济娜。给狗喂了一块厚厚的淡白色鲟鱼，但它觉得味道不好，随后又喂了它一块带血丝的烤牛肉。狗吃完后，突然感到困倦，再也见不得什么食物。“奇怪的感觉，”它想，眨巴着沉重的眼皮，“但愿我的眼睛不去看什么吃食。饭后抽烟——愚蠢。”
餐室里充满讨厌的青烟。狗打盹了，头枕在两只前爪上。
“圣朱利安确实是好酒，”狗在睡梦中听见，“不过眼下哪儿也没有。”
侧面楼上的不知什么地方，传来被天花板和地毯减弱的低沉的合唱声。
菲利普·菲利波维奇按了电铃，济娜进来。
“济娜，这是怎么啦？”
“又是开大会，菲利普·菲利波维奇。”济娜回答。
“又是开大会！”菲利普·菲利波维奇伤心地高声叹息，“唉，这么说，糟了，卡拉布霍夫公寓完了。只好搬家，可往哪儿搬呢，请问。往后肯定这样，开始，天天晚上唱歌，然后厕所管道冰冻，再后锅炉房的锅炉破裂，等等。卡拉布霍夫公寓毁了。”
“菲利普·菲利波维奇急死了。”济娜笑着说，把一摞盘子端走。
“还能不急？！”菲利普·菲利波维奇吼道，“这幢公寓以前多好，您想想吧！”
“您看问题太悲观，菲利普·菲利波维奇，”挨咬的美男子表示异议，“现在他们已经大变。”
“亲爱的，您是了解我的，是吗？我是个尊重事实的人，讲究眼见为实。我反对一切没有根据的胡说。这不仅俄国，而且整个欧洲都知道。如果我说了什么，那就意味着，基于某种事实，我是根据事实做结论的。我这就给您指出一个事实：我们公寓的衣架和套鞋架。”
“有意思……”
“套鞋算什么。穿不穿套鞋不能说明日子过得好不好，”狗想，“不过，这位先生确实是个人物。”
“就说套鞋架吧。我是一九〇三年住进这幢公寓的，从那时起到一九一七年三月为止，尽管公寓的门从来不锁，但是楼下过道里一次也没有，我要用红笔在‘一次也没有’底下画上杠杠，丢失过哪怕一双套鞋。请注意，这幢公寓有十二套住房，我是开业医生。一九一七年三月的一天，所有的套鞋，其中两双是我的，三根手杖，还有门卫的一件大衣和一个茶炊，统统不见了。打那以后，套鞋架也就没有了，亲爱的！至于暖气我就不说了。不说了。随它去：既然是社会革命，还烧什么暖气。但我要问：为什么这事一闹起来，大家就穿着肮脏的套鞋和毡靴往大理石楼梯上踩？为什么套鞋直到今天还得用锁锁起来？还得派士兵看守，防止有人顺手拿走？为什么正门楼梯上的地毯收走了？难道卡尔·马克思禁止在楼梯上铺地毯？难道卡尔·马克思在哪本书里说了，普列奇斯坚卡的卡拉布霍夫公寓的2号门应当用木板钉死，应当绕个圈子，打院子的后门走？谁让这样做啦？为什么无产者不能把自己的套鞋放在楼底下，非得把大理石踩脏不可？”
“可您知道，菲利普·菲利波维奇，无产者根本没有套鞋。”挨咬的人刚想插话。
“没有的事！”菲利普·菲利波维奇回答，声音像打雷。随即，他倒了杯酒。“嗯……我反对饭后喝酒，这会产生饱胀感，影响肝脏……没有的事！现在无产者有套鞋，这套鞋……就是我的！就是一九一七年春天丢失的那两双。请问，谁偷套鞋？我？不可能。资本家萨布林？（菲利普·菲利波维奇指指天花板）这想法简直可笑。糖厂老板波洛佐夫？（菲利普·菲利波维奇指指隔壁）绝对不会！准是这些唱歌的人干的！对！他们哪怕在楼梯上把套鞋脱了呀！（菲利普·菲利波维奇激动得脸都红了）把花从梯台上统统搬走，不也是见鬼吗？为什么，但愿我没记错，过去二十年一共断了两次电，而现在必定每月一次？博尔缅塔尔大夫，统计数据是非常厉害的东西。您读过我最近的论文，应当比任何人都清楚这一点。”
“混乱，菲利普·菲利波维奇。”
“不，”菲利普·菲利波维奇非常自信地反驳，“不，亲爱的伊凡·阿诺尔多维奇，请您首先别说这话。这是幻影，烟幕，假象，”菲利普·菲利波维奇张开短短的手指比画着说，于是两个仿佛乌龟似的影子在台布上移动起来，“您说的混乱是什么？是拄拐棍的老妖婆？她敲碎了所有玻璃，熄灭了所有电灯？这个老妖婆根本不存在！那您说这话什么意思？”菲利普·菲利波维奇气恼地问，冲着餐橱旁倒挂的不幸的纸鸭，随即自己做了回答，“所谓混乱，就是这么回事：譬如说，我不再天天晚上手术，而在自己家里跟着合唱，那我家里便一片混乱。再譬如说，我走进厕所，对不起，我说话很粗，撒尿撒在小便池外面，济娜和达里娅·彼得罗夫娜也这么着，那厕所里也一片混乱。所以，混乱的不是厕所，而是头脑。说真的，一听这些只能唱中音的人嚷嚷什么‘制止混乱’，我只会笑。（菲利普·菲利波维奇的脸倏地扭歪了，挨咬的人吓得张开嘴。）我向您起誓，我觉得可笑！这就是说，他们每个人都应该敲自己的后脑勺！什么时候他们从自己头脑里把各种各样的幻想敲没了，开始打扫棚屋，尽自己本分了，什么时候混乱也就没了。信奉两个神不行！不能同时既打扫电车轨道，又安排什么西班牙穷苦百姓的命运！这谁都办不到，大夫，况且他们几乎落后欧洲人两百年，直到现在连自己裤子还不大会扣呢！”
菲利普·菲利波维奇越说越激动。鹰钩鼻的鼻翼频频鼓起。饱餐后，他精力充沛，犹如古代的先知，声若洪钟，头上的白发闪着银光。
他的话仿佛地下沉闷的隆隆声，撞击睡梦中的狗的耳膜。梦境中忽而跳出傻乎乎地瞪着一双黄眼睛的猫头鹰，忽而是白圆帽肮脏的炊事员的丑脸，忽而是刺眼的灯光下菲利普·菲利波维奇神气的髭须，忽而又是一架无精打采的雪橇吱吱叫着，在雪地上忽隐忽现。而在狗的胃里，嚼碎的烤牛肉在胃液里浮动、消化。
“他简直可以在街头集会上挣钱，”狗迷迷糊糊地想，“一流的演说家，不过，看样子就这样他的钱也多得花不了。”
“警察！”菲利普·菲利波维奇大声说，“警察！”“呜咕——咕——咕！”狗的脑袋里轰地炸开……“警察！这是个办法，也只有这个办法。戴金属牌牌的还是戴红帽子的，这无关紧要。得在每个人身边安个警察，再让这个警察管住我们的公民，别让他们唱歌。您说都怨混乱。我告诉您，大夫，不把这些唱歌的人管好，我们这幢公寓，对，其他任何公寓也一样，好不起来！只要他们停办这类音乐会，情况自然好转。”
“您在说反动话，菲利普·菲利波维奇，”挨咬的人开了个玩笑，“上帝保佑，千万别让人听见。”
“没危险，”菲利普·菲利波维奇激烈反驳，“谈不上什么反动。顺便说说，反动这个说法我也受不了。‘反动’什么意思？莫名其妙。鬼才知道！所以我说，我刚才的话里没什么反动的东西。那是常识，是生活经验。”
这时，菲利普·菲利波维奇从衣领里取出洁白耀眼的餐巾，揉成一团，把它放在没喝完的酒杯边上。挨咬的人立刻站起来，用法语说了声“谢谢”。
“请等一下，大夫！”菲利普·菲利波维奇叫住他，一面从裤子口袋里掏出钱包。他稍稍眯起眼睛，数出几张白色纸币，递给挨咬的人，说：“伊凡·阿诺尔多维奇，今天应该付您四十卢布。请收下。”
挨咬的人谦恭地道谢，红着脸把钱塞进上衣口袋。
“今天晚上您还有事要我做吗，菲利普·菲利波维奇？”他问。
“不，谢谢您，亲爱的。今天晚上我们什么也不做。第一，兔子死了；第二，今天大剧院演《阿伊达》，我已经好久没听了。我很喜欢那段……您记得吗？二重唱……嚼里——啦——里姆。”
“您还有时间去听歌剧，菲利普·菲利波维奇？”医生敬佩地问。
“不东奔西跑的人，去哪儿都有时间，”主人用教训的口气解释，“当然，如果我老是跳来蹦去地开会，像夜莺一样成天唱歌，不干本职工作，我就哪儿都去不了，”口袋里，菲利普·菲利波维奇手指下的闹表奏起悦耳的音乐，“八点了……还能赶上第二幕……我赞成劳动分工，大剧院里让他们唱去，我还是做我的手术。这就很好。根本不会混乱……噢，有件事，伊凡·阿诺尔多维奇，还得请你留心，一有适当的尸体，立即把东西从解剖台上取下，放进培养液，给我送来！”
“这您放心，菲利普·菲利波维奇，几位病理解剖医生已经答应我了。”
“很好。我们暂且观察观察这条神经质的野狗。让它伤口长好再说。”
“在关心我呢，”狗想，“真是大好人。我知道他是谁。他是狗的童话里的魔法师、术士、巫师……这不会是我做梦吧。可万一是梦？（狗在梦里打了个哆嗦）我醒了……什么也没有。没有丝绸灯罩的电灯，没有暖和的住房，没有吃饱的感觉。仍是门洞，凛冽的寒风，上冻的柏油路，饥饿，恶人……食堂，大雪……上帝，我还得受多少罪！……”
但这一切都没发生。恰恰相反，倒是门洞仿佛噩梦似的消失了，再也没有出现。
看来，混乱还不那么可怕。尽管混乱，窗台下灰色暖气片一天热了两次，暖气波浪似的漫向整套住宅。
明摆的事：狗抽到了一张狗的上上签。现在它的眼睛至少一天两次，对普列奇斯坚卡的圣贤充满感激的泪水。况且，客厅里，还有候诊室柜子间的所有落地镜子，全都映照出一条幸运而又美丽的狗。
“瞧，我多美。也许，我是没人知道的匿名狗王子，”狗寻思着，两眼望着一脸得意、在镜子深处漫步的咖啡色长毛狗，“不定是我奶奶和纽芬兰潜水狗勾搭上了。就是嘛，我瞧我脸上这白星儿，它是哪儿来的，请问？菲利普·菲利波维奇是个有品位的人，不会随便见到一条野狗就捡回来。”
作者“布尔加科夫”的其他小说
《大师和玛格丽特》