“有一个人在上面。”戴维坚持说道，“我在树林里散步，我往上看我的窗口的时候他就在那儿。他戴顶帽子，他的脸真的很长。然后听见宝宝哭他就停下了他正在做的事情，就在那儿听着了。他看见我看着他，就想躲起来。拜托，爸爸，请你一定相信我！”

爸爸皱起眉头，放下报纸。

“戴维，如果你开玩笑……”

“没有，是真的！”

他跟着爸爸上楼，手里还攥着树枝。房间的门关着，爸爸开门之前停顿了一下。然后他走近跟前，转动门把。门开了。

那一刻，什么动静都没有。

“看，”爸爸说，“什么也没——”

什么东西撞在脸上，他爸爸大叫一声。一阵恐慌的悸动，不知什么东西“砰”的一声撞在墙上的巨响。最初的慌乱刚过去，戴维瞥一眼爸爸那边，看见入侵者是一只鹊，羽毛是黑白杂点的，正试图逃离房间。

“出去，把门关上，”爸爸说，“这是害鸟。”

戴维一听，立即出门，不过他还是很害怕。他听到爸爸打开窗子，呵斥那只鹊，逼它往窗口飞，一直到后来听不到鹊的声音了。爸爸打开门，身上有些汗。

“嗯，把我们俩都吓着了。”他说。

戴维往房间里看去。地板上还留着几根羽毛，除此以外什么都没有。没有任何鸟的痕迹，也没有他看到过的小个儿陌生人留下的印子。他走向窗口。那只鹊停栖在沉园破碎的石料上，瞪着眼睛似乎在回应戴维的凝视。

“只是一只鹊儿，”爸爸说，“你看到的就是这个。”

戴维想争辩，但他知道，如果他坚持说有其他东西来过这儿，比一只鹊要大得多、凶得多，爸爸肯定会说他在犯傻。鹊儿没有戴歪帽儿，也不会伸手去抓哭泣的婴儿。戴维见过他的眼睛，他的驼背的身体，还有他长长的、抓取姿势的手指。

他又回望沉园，鹊儿不见了。

爸爸戏剧性地叹了口气。

“你还是不相信只是一只鹊儿，是吗？”他说。

他两腿跪在地上检查床底，打开衣橱，走进隔壁的浴室查看，甚至瞄了瞄书架后面，那儿有个大大的缺口，足够放进戴维的手。

“看见没有？”爸爸说，“就是一只鸟而已。”

但他发现，戴维还是不信，于是，他俩一起检查了顶楼所有的房间，又去了楼下的房间，直到确定待在这房子里的人只有戴维、爸爸、罗斯和宝宝。然后爸爸离开戴维，回去看报纸。回到卧室后，戴维在窗边的地板上捡到一本书。是乔纳森·塔尔维那些故事书中的一本，翻开的地方正是《小红帽》。书里的插图是一只狼矗立在小红帽面前，爪子上沾着外婆的血，狼牙毕露，正要吃这个小外孙女。有人，应该是乔纳森，用黑色蜡笔在狼的图像上乱画了几笔，好像是被它的吓人的样子给搅得心神不宁。戴维合上书，把它放回书架。做这些事的时候，他注意到屋里的寂静。没有低语，所有的书都很安静。

假设一只鹊能把书从书架上弄下来，戴维想，可是它不能从锁着的窗户进入房间。有别的人来过这儿，他肯定。在古老的故事里，人们总是自己变形，或是被变形成动物和鸟。会不会是扭曲人把自己变成了鹊儿好逃过检查？

不过他没有走远，没有。他先只飞到沉园那么远的地方，然后才消失。

那晚戴维躺在床上半睡半醒的时候，妈妈的声音从夜色中的沉园传来，呼唤着他的名字，叫他不要忘了她。

于是戴维明白，那个时刻很快就要到来，那时他会进入那个地方，最终面对里面的一切。