我高中第一位英文老师默里是艾拉·林戈尔德的哥哥，我是经过默里结识了艾拉。一九四六年，默里刚退伍，阿登战役中他在第17空降师服役。一九四五年三月，他参与著名的莱茵河空降战，打响欧洲战场最后一场战役。那时，默里脾气暴躁，性急，秃头，个子没有艾拉高，四肢颀长，结实，时刻警觉地守着我们。他对人态度举止毫不做作，讲起话来则是口若悬河，智识近乎令人生畏。默里最喜欢作释义剖析，让我们去领悟，凡我们谈及的论题，他都一一细细分解，达其要素，那种精细不亚于他在黑板上图解分析句式。他独到的是让知识的求索生动起来，即令是对我们的阅读和写作做严谨分析，口头讲授解析时，也充满叙事魅力。
林戈尔德先生带进课堂的是他的健壮体格和过人智力，他的课堂氛围自然、开放，对我们这帮听训守礼的孩子来说，不啻为一种启蒙，日后我们才领悟到，遵守老师制订的行为规范，与心智发展其实风马牛不相及。题若答得不对，一只黑板擦就迎面飞来，他这特别的癖好，意义之重大，怕是他自己也没想到。也许并没有。也许林戈尔德先生心中有数，我们这些孩子，要学的不仅是如何精准表达及培养对语言的敏锐触觉，还应学会如何能活跃却不愚鲁，如何不会过于内敛或过度恭敬，如何在对聪明孩子威慑最深的体制规矩中，解放自己的阳刚生命力。
在默里·林戈尔德这样的高中男教师身上，人们能感受到男性的力量，不为宗教虔诚所规正的男性权威；在默里·林戈尔德这样的高中男教师身上，人们能看到其职业的神圣意义，他不曾迷失于美国式漫无边际飞黄腾达的梦想，他与学校里那些女教师不同，他本来做什么都可以，却选择了做教师，以此为终生事业。他整日孜孜以求的是与他能够影响的青年人相伴，并以青年人的回应为平生至大乐趣。
他大胆的教学风格给我的自由观刻下的印记在当时并不突显。孩子不太会那样分析学校、老师和自己。但我对自立的希冀则是在那时萌芽，大抵是由于默里的榜样，我把这点对默里讲了，那是在一九九七年七月，一九五○年我高中毕业后第一次遇到默里。他已九十高龄，风采一如当年，实实在在，既无自嘲亦不做作，为学生演示他特立独行的格言“管他的”，他教给学生，越界违规，无须成为阿尔·卡彭，只须思考即可。“人类社会里，”林戈尔德先生教我们，“思考是最伟大的逾越。”“批、判、式、思、维，”林戈尔德先生指节叩桌，一字一顿说道，“是终极颠覆。”我对默里讲，中学起就从他这样的男子汉嘴里听到此话，看到他亲身演绎，这给我的成长提供了最珍贵的指示。我这样一个小地方的高中生，没经过风雨，心性又高，追求理性，向往着有所作为和自由自在，对当年默里的话虽似懂非懂，却紧握不放。
默里则把我少年时所不知道、也不可能知道的他弟弟的个人生活全讲给我听，那是困苦厄境，闹剧充斥其间。艾拉去世已有三十多年，默里仍不时为此陷入沉思。“那些年，成千上万的美国人毁了，为了信仰，成为政治牺牲品，历史牺牲品，”默里道，“但我不记得有谁是像艾拉那样被击垮的。没有倒在他会为自己选择的伟大的美国战场上。或许，不论意识形态、政治和历史如何，真正的灾难，其本质总是个人的平庸化吧。生活它使人平凡琐碎的功力可是不容置疑的。生活它剥夺人的意义，使人的尊严傲骨荡然无存的手段信手拈来，不由得人不折服。”
我问起默里他的经历，他也说了他被剥夺意义价值的经历。他的事我知道个大概，细节知道得不多，因为我在一九五四年大学毕业后也参了军，有多年不在纽瓦克，而默里所受政治迫害是从一九五五年五月才开始。开头，我们聊的是默里，直到下午将尽，我问他可愿留下来共进晚餐。此时，他才仿佛与我有了共识，认为我们的关系更亲近了一层，接下来坦率谈谈他弟弟的事儿也没什么不妥。
我住在新英格兰西部，附近有一所叫雅典娜的小型学院，为老年人开设为期一周的系列暑期课程。九十岁的默里报了一门课，题目宏大：《千禧年之莎士比亚》。他周日抵达那天，我在镇上碰到了他，我没认出他，幸好他把我认出来了。就这样，我们一起度过了六个夜晚。就这样，往日再现，寄身于老人，他从不会为自己的不幸遭遇多想一分一秒，除了正经话题，仍不愿将时间虚掷在空谈上面。时光将他昔日健壮体格吞噬得一干二净，但他那股鲜明的执拗劲儿使他仍有坚毅饱满的风骨。望着默里以他坦荡严谨的态度谈着，我想，这就是了——人类的生命力。这就是坚韧的生命力。
一九五五年，广播上宣布将艾拉列为共产分子黑名单后近四年，默里因拒绝配合众议院非美活动调查委员会在纽瓦克的四天听证会，被教育局解聘教职。后来复职，但是在历经六年诉讼后，才终以州最高法院五对四的裁决得以复职，补发工资，不过要扣除六年来他做吸尘器推销员养家的收入。
“不知道还能干什么，”默里微笑道，“就卖吸尘器吧。挨家挨户，把满满一缸烟灰倒在地毯上，再给人家吸干净。给人家把整座房子都吸一遍。这样才能卖掉吸尘器。那时候我把新泽西一大半的房子都吸过尘了。内森，有不少人对我不错的。我妻子常生病，要花钱治病，我们还有个孩子，照顾我生意的真不少，吸尘器我卖给了不少人。多丽丝也不管她脊椎有毛病又去上班了。回到医院实验室工作。做验血工作。后来当上实验室负责人。那时还未区分技术工作和医学研究，多丽丝全都做：抽血，做抹片。操作显微镜非常耐心非常细致。受过专门训练。观察力敏锐，做事精准，知识渊博。贝斯以色列医院就在我们家对面，她穿过马路就回家了，穿着实验服做饭。据我所知，从来只有我们家是用实验室烧瓶放色拉酱的。爱伦美氏瓶。用移液管拌咖啡。家里所有玻璃用具都来自实验室。我们穷困潦倒的时候，是多丽丝在撑着。一起对付过来了。”
“他们找上你是因为你是艾拉的哥哥吧？”我问他，“我一直这么以为。”
“我也说不准。艾拉认为是。但他们找上我，也可能是因为我的所作所为从来都没按教师该有的那样吧。也许即便没有艾拉，他们还是会找上我。起初我可是个狂热分子，内森。满腔热情，要树立教师职业的尊严。这可能是最让他们耿耿于怀的。我开始教书的时候，教师受到何等轻侮，你不会相信。给当成孩子一样。上级告诉你什么，什么就是法律。不容置疑。几点钟到，按时考勤。在学校要待那么长时间。下午和晚上还随时有差事，虽然合同里并没有。各式各样的破事儿。让人觉得被彻底轻视。
“我投入组织工会的工作，很快升到委员会领导层，任执行委员。我讲话没顾忌，我也承认，有时候不假思索。我认为自己什么都明白。我关注让教师获得尊重，付出的劳动获得相应的尊重和合理的报酬，等等。教师的薪水、工作条件、福利，都有问题。
“教育厅长跟我关系不怎么样。我是反对升他做厅长的主力。我支持另一个人，那人输了。我从不掩饰对这混蛋的反对，他恨透我了。一九五五年，该来的终于来了，我被传唤去市里联邦大楼，参加众议院非美活动调查委员会会议。去作证。主席是议员沃特。同来的还有两名委员会成员。三人从华盛顿来，带着律师，调查共产党在纽瓦克市各方面的影响，主要调查他们所谓在工会和教育界的‘共党渗透’。那时这股听证风席卷全国，底特律，芝加哥。我们料到这会来的。躲不过去。他们在一天内拿下了我们教师，最后一天，五月一个周四。
“我作证时间五分钟。‘你现在是不是或者曾经是……？’我拒绝回答。为什么不回答呢？他们说。你没什么可隐瞒的吧。为什么不坦白交待呢？我们搜集情报而已。此行别无其他目的。我们是立法的。不是惩戒机构。诸如此类。但是据我对《人权法案》的理解，我的政治信仰与他们无关，我就这么跟他们说的，‘不关你们的事儿’。
“那周前几天，他们找上了电业工会联合会，艾拉在芝加哥时候的工会。周一晚上，联合会一千名会员包车，从纽约赶到调查委员会入住的罗伯特崔特酒店外抗议示威。在《星纪报》笔下成了‘敌对势力反对国会调查，发起入侵’。不是由宪法赋予权利的合法示威，而是入侵，希特勒对波兰和捷克斯洛伐克那种入侵。委员会有位国会议员对媒体指出，很多示威者用西班牙语喊口号，在他看来，这证明示威者对自己手上牌子写的什么并不明白，只是愚昧地当了共产党的‘傀儡’。这位议员对自己言论里暗含的‘非美’态度丝毫不觉惭愧。纽瓦克警局‘反颠覆队’已将游行者监控起来，对此他深感宽慰。车队回纽约途中经过哈得孙县后，那边某警察据称曾放话：‘我要是知道这帮人是赤色分子，早就把他们全关起来了。’周四第一个传讯我时，当地的气氛就是这样的，媒体报道就是这种基调。
“我那五分钟快结束的时候，对于我的拒绝配合，主席说他很失望，我这样的教育背景和见识，居然不愿协助国家安全部门的调查。我默不作声。我仅有一次对抗，是有个家伙最后来了一句：‘我质疑您的忠诚。’我就说：‘我也质疑您的。’主席称，如果我继续‘中伤’委员会成员，就赶我出去。他说：‘我们不必坐在这里听你诽谤。’我说：‘我也不用坐这儿听你们诽谤，主席先生。’就这样。律师低声示意我别说了，我的听证就这么结束了。可以离席了。
“我起身要走，有个议员叫住我，估计是要激我犯下藐视听证会的错，他说：‘你怎么能拿着纳税人的钱，效忠共产党去教苏联那一套？你怎么能身为自由个体，听共党驱遣教他们那套？为什么不退党弃邪归正？我恳请你，回归美国生活吧！’
“我可没上钩。我没告诉他们，我教的不过是作文与文学，没受任何人的摆布支配。然而最终看来，我说什么和没说什么也无关紧要。当晚，《纽瓦克新闻》体育版头版刊登了我的头像，头像下有个大标题：‘共党调查证人拒绝配合’，下面写着：‘“你的假话我们不信。”调查委员会告知纽瓦克教师。’
“委员会里有个纽约州国会议员，布赖登·格兰特。你记得格兰特夫妇吧，布赖登和卡特里娜。美国人都知道这对夫妇。我们林戈尔德家就是格兰特夫妇手下的罗森堡夫妇。这个精于社交的小子，恶毒的家伙，毁了我们家。你知道他为什么这么做吗？因为，有天晚上，艾拉和伊芙在西十一街办聚会，格兰特偕夫人参加，聚会上艾拉跟格兰特顶上了，以艾拉独有的那种方式。格兰特是韦纳·冯·布劳恩的同僚，或者说艾拉认为他是，艾拉对他猛烈抨击。格兰特这人，一看就是那种矫情的上层人士，让艾拉厌恶至极那种人。他夫人写那些妇人爱读的流行言情小说，格兰特那时还给《纽约新闻报》写专栏。在艾拉眼里，格兰特就是滥享特权的化身。他受不了格兰特。格兰特一举一动都让他厌恶，格兰特的政治观点也让他憎恶。
“两人吵得很激烈。艾拉大吼，大骂格兰特。艾拉始终认为，那晚以后，格兰特与我们结下了怨。艾拉是不掩饰自己的，本色做人，不加保留，不找托辞。对你那是他的魅力，仇敌恨他的也正是这一点。格兰特就是他的仇敌之一。那晚就吵了三分钟，但据艾拉认定，这三分钟决定了他和我的命运。他侮辱了尤利西斯·辛普森·格兰特的后裔，哈佛毕业生，威廉·伦道夫·赫斯特的员工，更别提还是一九三八年及一九四二年最畅销的《艾洛伊斯和亚伯拉德》和《加利莱奥之恋》的作者的丈夫。我们完了：艾拉公然辱骂布赖登·格兰特，挑战的不只是这丈夫无可挑剔的资历，还有他夫人那万事都要占理的心气儿。
“现在想想，我也吃不准是不是都要怪那晚的事儿。当然了，格兰特滥用职权并没有逊于其他尼克松同党。他进国会前给《纽约新闻报》写专栏，一周三次，写百老汇和好莱坞的八卦，穿插一些抹黑埃莉诺·罗斯福的内容。格兰特的公共服务事业是这么起步的。凭此在非美活动调查委员会占了一席。早在社会新闻演变到今日这般红火之前，他就开始写社会新闻专栏了。最早入行，在伟大先驱的黄金时代。那些人，有乔利·尼克博克，温切尔，埃德·沙利文，厄尔·威尔逊，戴蒙·鲁尼恩，鲍勃·康西丁，赫达·霍珀。这伙人里头，格兰特是势利的那个。他不是街头混混，不是底层犯罪分子，不属于混迹沙地、布朗德比或斯蒂尔健身房的那些花言巧语消息灵通人士，他是上层，泡在壁球俱乐部那伙的。
“格兰特写专栏起家，专栏名为‘格兰特内幕’，后来呢，你记得的吧，他差点当上尼克松的白宫幕僚长。格兰特议员颇受尼克松青睐，和尼克松一样坐镇非美活动调查委员会。耍了不少尼克松总统在众议院的那种强硬施压的手段。我记得一九六八年尼克松新内阁提名格兰特任幕僚长，后又放弃，太可惜了。尼克松最错误的一个决定。如果尼克松发现，在掩盖水门丑闻行动上假如不用霍尔德曼而用格兰特这个波士顿上层庸才，政治上会有多少好处的话，格兰特的仕途说不定就是以入狱告终了。布赖登·格兰特在狱中，夹在米切尔和埃利希曼中间的牢房。格兰特的坟墓。可惜永远不会了。
“白宫的录音里能听到尼克松对格兰特大加赞赏。录音文稿里有。‘布赖登立场正确，’总统对霍尔德曼说，‘强硬。什么手段都敢用。任何手段。’他对霍尔德曼说起，关于对付政府的敌人，格兰特奉行的格言是：‘用媒体整垮他们。’这位醉心诽谤热衷诋毁的总统随后赞赏补充道：‘布赖登有杀手的直觉。没人的活儿能做得比他漂亮。’
“格兰特议员于睡梦中去世，坐拥富贵权势的老政治家，在纽约斯塔茨堡仍很受尊崇，那儿的高中足球场以他命名。
“听证会中，我观察布赖登·格兰特，想着他应该不会只是个为了与我的个人积怨就借全国反共潮伺机报私仇的政客。追求理性，我总想探寻有没有更高尚些的动机，更深层些的意义。那时候，我还是习惯对不合理的讲求理性，在简单中寻求复杂性。我会要求自己去参悟一些其实完全无需参悟的情况。我会想，他不会真是看上去那么狭隘乏味吧，不可能全是这样。一定不止如此。
“其实何必呢？狭隘乏味也有郑重其事的时候。还有什么比狭隘乏味更加坚定的呢？狭隘乏味难道会妨碍他精明强硬吗？会有损于他做要人的目标吗？醉心权术并不需要对人生有何深刻认识，没有成熟的人生观一样可以当权。其实，成熟的人生观也许恰恰成了最大的绊脚石，对生活并无成熟的体味恰恰是最大的优势。要了解格兰特议员，不必从他的贵族少年时代挖掘不幸遭遇。毕竟他的国会席位前任是原本憎恨罗斯福的汉密尔顿·菲什，跟罗斯福一样是哈得孙河畔上流人士，就在罗斯福后进哈佛。菲什羡慕罗斯福，也恨他，却因为菲什的选区包含海德公园，最终成了他的国会议员。彻底的孤立主义者，愚蠢。三十年代，菲什是首位出任那恶劣委员会前身的主席的。典型的自以为是的狂热爱国主义者，偏狭的混蛋权贵，汉密尔顿·菲什。一九五二年重新划分这老笨蛋的选区，布赖登成了他部下。
“听证结束后，格兰特离开三个委员及其律师所在的讲台，径直走向我的座位。就是他对我说了‘我质疑您的忠诚’，此时他亲切微笑着，仿佛这笑容是他自己独创的。他伸出手来，这手令我厌恶，我还是握了。像拳击手开赛前互碰对方手套，彬彬有礼地握了这只无理性之手，后来好多天，女儿洛兰都震惊于我这一行为。
“格兰特说：‘林戈尔德先生，今天我远道而来，协助你证明自己清白。你能再协力一些多好呢。对我们这些同情你的人，你都不配合。你知道吗？原本并不是安排我带队来纽瓦克。听说你要做证人，我才要求来的。如果是我的朋友和同事唐纳德·杰克逊出面的话，我看对你不会有大好处的。’
“杰克逊接任了尼克松在委员会的位子，加州的唐纳德·l.杰克逊。思想不凡啊，动辄公开宣称：‘依我看，谁要做美国人，谁不要做美国人，眼下即见分晓。’带头搜捕新教神职人员共党破坏分子的，就是杰克逊和维尔德。他们认为此事紧迫，事关国家利益。尼克松退出委员会后，格兰特就成了委员会的智囊，为他们做重大决策。他也确乎不枉担此名。
“他对我说：‘比起那位来自加州的尊敬的先生，我以为也许我更能帮得上你。不管你今天的表现如何，我还是认为我可以帮你。我想要你知道，你先好好休息一晚，然后如果你决定要证明自己清白——’
“就在这时，洛兰迸发了。她才十四岁。和多丽丝坐在我后面，听证会整个过程中她都怒气冲冲，比她母亲动静还大。十四岁身体内怒火难抑，坐立不安。‘证明他什么清白？’洛兰问格兰特议员，‘我爸爸都做过什么？’格兰特对她露出亲切的微笑。他长得十分好看，一头银发，身材匀称，一身昂贵的特里普勒西装，彬彬有礼，不会冒犯任何人的母亲。嗓音恰恰好，富有尊严，既温和又有男子气，他对洛兰说：‘你对爸爸很忠心啊。’洛兰可不会就此罢休。我和多丽丝也没想插手。‘证实他的清白？他不需要证实，他就没有污点，’她告诉格兰特，‘你才是玷污他清白的人。’‘林戈尔德小姐，你离题了。你父亲犯过事。’格兰特说。‘什么事？他犯过什么事？’他又微笑道：‘林戈尔德小姐，你这个年轻人很不错——’‘我是不是不错与此无关。他犯过什么事？他做过什么？他要证明什么清白？我爸爸做过什么，你说啊！’‘那得你父亲来告诉我们。’‘我爸爸已经讲了，’她说，‘你们歪曲他的话，捏造一堆谎言，只为让他出丑。他是清白的。晚上能安心入睡。而先生你呢，我想不出你怎么才能做到。我爸爸为国效忠，跟大家一样。他知道什么是忠诚、奋斗，什么是属于美国的。你们就这样对待效忠祖国的人吗？他拼搏就是为了这个吗？为了让你们坐在这里抹黑他？给他身上泼污水？这就是美国？你们所说的忠诚？你为美国做了什么呢？写社会新闻专栏？这就是真正美国的？我爸爸有原则，正派的美国原则，你们才别想去毁我爸爸。他去学校，他教孩子，尽心工作。应该有成千上万他这样的老师。问题就出在这儿？他太优秀了？所以你们要编造他的谎言？离我爸爸远点儿！’
“格兰特仍未作答，洛兰喊道：‘怎么了？你坐在台上的时候不是有很多话说吗？现在变哑巴了？闭嘴了？’她说到这儿，我探手按住她手，说：‘好了。’她冲我发火了。‘还没好。除非他们不这样对你。格兰特先生你不打算说点什么吗？因为我十四岁就什么都不跟我说，这就是美国？就因为我没有选举权，是这么回事吗？哼，我当然绝不会投票给你和你那帮烂朋友！’她哭了，格兰特对我说：‘我的联系方式你有。’然后对我们三人微笑一下，就回华盛顿去了。
“这事儿就是这样玩儿的。整了你，然后告诉你：‘整你的是我，不是加州那位先生，这是你运气好。’
“我没去和他联系。其实我在政治方面的主张是很地方化的。从未像艾拉那样庞大崇高。我不像他那样关心世界的命运。我比较关心从我专业的视角来看社区公众的境遇。我关心的，与其说是政治意义上的，不如说是经济上的，社会学方面的，具体到纽瓦克市教师的工作条件和地位。第二天，卡林市长对新闻媒体说，像我这样的人不应该来教孩子，教育局以行为与教师身份不相称为由对我进行审查。上级看出这是一个可趁机甩掉我的正当理由。我没有回答政府主管部门的质询，据此可认定我不称职。我对教育局说，我的政治信仰无关我在纽瓦克的学校任英文教师。解雇只有三条依据：不服从安排，不胜任工作，道德败坏。我认为这三条无一条适用于我。从前的学生到听证会上作证，证明我在课堂内及其他场所都没有对任何人灌输过意识形态学说。学校所有人，家长，学生，同事，只知道我教导学生重视英文，从没有人听到过我向任何人灌输任何其他思想。以前我部队里的上尉为我作证。从布拉格堡赶来。很让人感动。
“卖吸尘器也挺有趣。有的人看到我来了就绕到路对面去，他们也不好意思吧，但又不想受牵连。我其实没所谓。教师工会内部有不少人支持我，外界也有很多支援。有捐款，多丽丝挣工资，我还卖吸尘器。我结识各个行业的人，接触教书以外的真实世界。你知道，以前我是专业人士，教师，阅读书籍，教莎士比亚，让孩子分析句子、背诵诗歌、赏析文学，我以为除此以外别的生活方式都没有意义。后来呢，我走出去推销吸尘器，碰到的人里有许多人我都很欣赏，现在我还是心存感激。这段经历让我对人生有了更好的认识。”
“假使法庭没有判您复职。您还会有这美好认识吗？”
“如果我输了？我应该还能过得不错。能好好地过下来。或许会有一些遗憾。但性情不会变。在一个开放的社会中，再差也还是有条出路的。丢了工作，报纸上称你为卖国者，确实极其令人难过。但还不是极权的情况。我没入狱，没受到拷打。孩子没有因此失去什么机会。夺去了我的工作，是有人不跟我讲话了，但另外也有人钦佩我。太太钦佩我。女儿钦佩我。许多从前的学生钦佩我。公开表达的。而且我可以诉诸法律。我有行动自由，可以与记者见面，筹集钱款，雇律师，上法庭对质。我都做了。当然，你可能会一味郁闷苦恼，竟至突发心脏病。但你也可以找到别的办法，我也做到了。
“话说回来，如果工会失败了，那就会影响到我了。我们没失败。奋起抗争，最终赢得胜利。使男女同工同酬。初中和小学教师同工同酬。确定下来所有放学后的课外活动首先是自愿的，而且是有报酬的。争取到更多病假。据理争得五天假期，休假目的完全由个人决定。以考核决定升职，反对靠关系，弱势群体都有公平机会。吸收黑人加入工会，并随着入会人数增长，进入到领导层职位。但那是许多年前了。现在的工会大大令我失望。变成了敛财机构。有钱拿就行。没人关心教育。太令人失望。”
“您那六年处境很恶劣吧？”我问道，“把您给拖垮了？”
“我不认为我有什么垮了的。真没有。当然了，是有无数个夜晚辗转难眠。难以入眠。思绪纷杂，这件事要怎么做，接下来要做什么，去找谁，等等。总是把发生过的重过一遍，再预估会发生什么。晨曦降临，起了床，该做什么还是做什么。”
“对您的事儿艾拉怎么想的？”
“他非常难过。可以说是垮了，虽然他其实早被其他一切遭遇拖垮。我一直坚信我会赢，都跟他说了。说他们没有合法理由开除我。他总说：‘别骗自己了。他们不需要有合法理由。’他知道有太多人被开除了。最终我是赢了，但他依然觉得是他害我摊上这些事儿。他余生一直没能搁下。还有你的事儿，知道吗？你碰到的事。”
“我？”我说，“我没什么事儿啊。那时候我还小。”
“哈，你可是有事儿的。”
发现自己的人生竟包含了一项重大事件，自己却全然蒙在鼓里，自己的人生竟然自己知之甚少。当然，这在现在看来也不算意外。
“还记得吗，”默里说，“你大学毕业没有申请到富布莱特奖学金，就是因为我弟弟。”
自一九五三到一九五四年，我在芝加哥大学的最后一年，曾申请富布莱特奖学金去牛津读文学研究生，但遭到拒绝。在班里我是成绩拔尖的，还有人热心举荐，现在回想起来，也许是事后第一次想起此事，当年我很震惊，不仅仅是因为申请被拒，而且因为这个去英格兰研习文学的富布莱特奖学金给了班级排名远远落后于我的一位同学。
“默里，是真的？我当时只觉得有点古怪，不公平而已。命运弄人。我不知道该怎么想。我以为是被夺去了个机会，后来就应征入伍了。你怎么知道是这么回事的？”
“是一个特工告诉艾拉的。联邦调查局的。跟踪调查艾拉多年。顺道去看他。想让他举报别人。说是这样才能自证清白。他们以为你是艾拉的侄子。”
“艾拉的侄子？怎么会呢？”
“我怎么知道。联邦调查局也会弄错。可能是有时候就不想弄对。那家伙对艾拉说：‘你知不知道你有个侄子申请富布莱特奖学金？芝加哥那个。他没拿到奖学金就是因为你是共产党。’”
“你认为确实如此。”
“没错。”
我始终倾听默里，望着他这样一个敏锐的人，想着他的体格是他那种连贯条理的体现，源自他一生对一切事物的淡然，唯有最严正意义之自由除外……想着默里是个本质主义论者，他的个性不是随性任意的，无论在何种处境，即使是推销吸尘器，他都能做到不失尊严……想着默里（从前我不爱他，也不需要去爱他；和他之间仅是师生关系）是更具精神、理性又切合实际的艾拉（艾拉则是我确实热爱的），他是有着更实际、更清晰明确社会目标的艾拉，没有艾拉夸张的英雄主义抱负，不像艾拉那样对事事都抱有热烈的满腔激情，是不为冲动和处处较真所困扰的艾拉——我的心中有一幅画面，默里裸着上身，四十一岁的年纪，仍魁梧挺拔，充溢青春。这幅画面是一九四八年一个秋日，周二近晚时分，我看到的默里·林戈尔德在勒海大道上，从他与妻女住的那处二楼公寓窗口探身卸下纱窗。
卸下纱窗，再把纱窗安上，清除积雪，化冰，清扫走道，修剪树篱，洗车，将落叶归拢起来烧掉，十月至来年三月，每日两次下到地下室，照料取暖的火炉，添燃料，用灰掩上火，把灰铲走，装在桶里从楼梯拖到外面的垃圾房：租人家的房住，要在上班前和下班后做完这些杂活，体格要好，要自觉，勤快，强健。妻子也要长得结实，才能稳稳站定在地板上，身子探出洞开的后窗，不管什么气温，立在那里，仿佛缆索上工作的船员，将湿衣服晾到外面衣绳上，一件件用衣夹夹好，直到湿衣物都挂了上去，绳子上满满的，在纽瓦克工业区的空中吹动。待衣服干了可以熨烫了，又将绳子拉进屋里，一件件取下来，叠好放入洗衣筐，搬进厨房。养一个家，首要是维持生计，有规有矩，同时也有这些粗重活，爬高，拖拽，收线放线——每次我骑车两英里从家到图书馆，这一切打我身边晃过，滴答，滴答，老式美国城市家常日子的节拍。
林戈尔德先生勒海大道房子的对面是贝斯以色列医院，女儿出生前，林戈尔德太太在那儿做实验室助理，街角是奥斯本街图书馆分馆，我每周骑车去借次书。医院、图书馆，以及由我老师所代表的学校，所有这老一套的日常事务，可说都在这条街上了，尽在眼前，令人感到可亲。一九四八年那个下午，邻里的家常日子正红红火火，我看到林戈尔德先生自窗台上探身卸下前纱窗。
我刹着车从勒海大道斜坡上滑下来，看着他将绳子穿在纱窗的一个角钩上，对下面喊一声“来啦”，纱窗沿两层半高的楼面滑降到花园里一个人那边。那人解开绳子，将纱窗靠门前台阶摞起。林戈尔德先生完成这样一个既有运动性又家常实用的动作，我看了很是惊叹。要有他那样的优美自如，体格得极结实。
我骑到房子前，花园里那人戴着眼镜，身材高大。他就是艾拉。他到我们学校礼堂演过亚伯拉罕·林肯。身着戏服，一个人在台上，做了林肯的葛底斯堡演说和第二次就职演讲，结尾那句之优美，媲美以往任何美国总统及作家所写词句，长长的句首如隆隆作响的火车头，以一串沉沉的车厢收尾，演讲者的兄长林戈尔德先生后来花了整整一节课要我们以图示分析讨论此句：“我们对任何人都不怀恶意，我们对任何人都抱有好感，上帝让我们看到正确的事，我们就坚定地信那正确的事，让我们继续奋斗，以完成我们正在进行的工作，去治疗国家的创伤，去照顾艰苦作战的志士和他的孤儿遗孀，尽力实现并维护在我们自己之间和我国与各国之间的公正和持久的和平。”余下的时间，亚伯拉罕·林肯脱去大礼帽，与支持奴隶制的参议员斯蒂芬·a.道格拉斯辩论。道格拉斯是反黑人中最狡诈的，我们当代俱乐部课外小组对他大发嘘声。他的台词是由安排“铁林”来学校的默里·林戈尔德朗诵的。
林戈尔德先生不着衬衫领带，连汗衫都没穿就出现在公共场合，已经让人不知所措，但这还不够，铁林穿得几乎跟拳击手一样少。短裤，运动鞋，没别的，差不多是裸着身体。我近距离见到过的人里，属他最高大，也最有名。每周四晚上，广播里有铁林的节目《自由勇敢者》，这是个很受欢迎的系列剧，每周一集，取材自美国历史上的励志事件，他在剧中扮演内森·黑尔、奥维尔·赖特、怀尔德·比尔·希科克和杰克·伦敦等人物。实际生活中，他娶了伊芙·弗雷姆，她是“美国广播剧场”首席演员，剧场每周播出“正剧”剧目。我母亲在美容院看杂志，以掌握铁林和伊芙·弗雷姆的所有轶闻动态。那些杂志她从不会买，她是极不赞许这类读物的。我父亲也是，他希望自己有个模范家庭。母亲坐在烘发机下看这些杂志，周六下午去她朋友斯沃斯基太太那里，斯沃斯基太太和先生在贝根街上开了家时装店，母亲在那儿帮忙的时候会把所有时装杂志看一遍。紧挨着那家店就是昂特伯格太太的女帽店，母亲偶尔也会在周六和复活节前生意忙的时候去帮帮忙。
有天晚上，听完“美国广播剧场”的节目——自我记事儿起就听这节目了——母亲对我们说起伊芙·弗雷姆和铁林的婚礼，还有出席婚礼的戏剧界及广播界人士。伊芙身着灰粉色两件套羊毛裙，袖口镶两圈同色狐狸毛，头上那顶帽子，世上再没有第二个人戴上去如她那般动人。母亲把它称作“勾人的面纱帽”，式样因伊芙在和默片男星卡尔顿·彭宁顿合演《来啊，亲爱的》中戴过而出名。在那部剧中，她演一位娇纵的年轻社交名媛，演得极传神。这顶面纱帽正是她在美国广播剧场演出时所戴，为人所熟知。她立在麦克风前，手持剧本，戴着这顶帽子。她在麦克风前的照片，也有戴着垂边软毡帽的，还有平顶小圆帽、巴拿马草帽。母亲记得，有一回她上鲍勃·霍普节目做嘉宾，戴了一顶黑色卷边小圆草帽，垂着魅人的蛛丝般面纱。母亲告诉大家说伊芙·弗雷姆大铁林六岁，她的头发一个月长一寸，她为百老汇演出将头发染成浅色，她女儿西尔菲德弹竖琴，茱莉亚音乐学院毕业，是她与卡尔顿·彭宁顿所生。
“这些谁关心啊！”父亲说。“内森啊，”母亲辩解道，“铁林是林戈尔德先生的弟弟。林戈尔德先生是他偶像。”
父母亲看过伊芙演的默片，那时她是个美丽的女孩。如今她依然美丽。我知道这一点是因为就在四年前，我十一岁生日，头回跟父母去看百老汇剧，约翰·p.马昆德的《乔治·阿普利遗事》，伊芙·弗雷姆就在剧中。父亲对伊芙年轻默片时代显然是仍有着爱慕的记忆，看完剧后，他说：“她英文讲得太好了。”母亲不晓得有无领会到父亲的赞美之辞由何促成，也说道：“是啊，可是她太不注意保养了。她话讲得美，戏演得好，短短的齐肩发样子可爱，不过伊芙这样小巧的身材，重了几磅，穿着那样紧身的白色提花夏裙，不管裙摆宽不宽，都不太好看。”
轮到母亲请她麻将会的女士们来家打牌的那周，她们一定会议论伊芙·弗雷姆是不是犹太人，特别是几个月后我跟艾拉去伊芙那儿吃了晚饭以后。她们与我一样迷恋她，总忍不住要谈起人们都说她其实姓弗鲁姆金。查娃·弗鲁姆金。布鲁克林有家弗鲁姆金，她去好莱坞后就改名易姓，与家庭脱离了关系。
客厅里正打着麻将，一本正经的父亲如果恰好走过客厅又正巧听到这个话题，就会说：“谁会在乎这个！好莱坞的人都改过名字。她开口讲话，就是一堂演说技巧课。她上台去演淑女，你知道淑女就是她演的那样子。”
“人家说她是弗拉特布什的，”女帽店昂特伯格太太照例要插上一句，“听说她父亲是犹太肉贩。”
“人家还说加利·格兰特是犹太人，”父亲提醒诸位女士，“法西斯分子说罗斯福是犹太人。说什么的都有。这个我不关心。我看重的是她的表演，照我看那是无与伦比的。”
“好吧，”和丈夫一起开时装店的斯沃斯基太太说道，“鲁斯·图内克的内弟娶了弗鲁姆金家的人，纽瓦克的弗鲁姆金。她有亲戚在布鲁克林，他们发誓说伊芙·弗雷姆是他们的表妹。”
“内森怎么说？”考弗曼太太问道，她是家庭主妇，母亲少女时代结交的朋友。
“他没说什么。”母亲答道。是我让她这么说的。我是怎么做到的呢？也简单。她代表大家问我，我可知道美国广播剧场里的伊芙·弗雷姆其实就是布鲁克林的查娃·弗鲁姆金。我跟她说：“宗教信仰是人类的麻醉剂！这种事情无关紧要，我不关心。我不清楚，也不关心！”
“她家里什么样子啊？她穿着什么？”昂特伯格太太问母亲。
“她都上了什么菜？”考弗曼太太问。
“她梳什么发型？”昂特伯格太太问。
“他真有六尺六寸吗？内森怎么说？他穿十六码的鞋？有人说只是炒作罢了。”
“他皮肤真像照片里那样满是痘痘吗？”
“内森怎么说她女儿的？西尔菲德是什么名字啊？”谢塞太太问道。她丈夫和我父亲一样是足科医生。
“是她的真名吗？”斯沃斯基太太问。
“不是犹太名。”考弗曼太太说，“‘西尔维亚’才是。西尔菲德是法语名吧。”
“孩子父亲不是法国人啊，”谢塞太太说，“卡尔顿·彭宁顿。伊芙同他一道演了那么多电影。那部电影里头，就是他演老男爵的那部，她跟他私奔了。”
“就是她戴那顶帽子的那部吗？”
昂特伯格太太说：“这世上没人戴帽子能像她那样的。干净小巧的贝雷帽，镶花小礼帽，卷边草帽，带面纱的黑色大宽边浅顶帽，随便哪顶帽子，缀着羽毛的棕色蒂罗尔式毡帽，白色针织头巾帽，镶毛派克风帽，不拘什么帽子，她戴着都美极了。”
“我永远不会忘记，有张照片，”斯沃斯基太太说，“她穿着一件金线刺绣的白色晚礼服，捂一只貂皮手笼。那样优雅，我这辈子都没见过。有一出戏，叫什么来着？姑娘们，我们一起去看的。她穿了件酒红羊毛裙，上身丰满贴身，裙摆上呢，是最迷人的那种蔓叶绣花——”
“对啊！还有那顶相配的面纱帽。酒红高顶毡帽，”昂特伯格太太说，“垂着绉纱。”
“还记得有出什么戏，戏里她穿的荷叶边吗？”斯沃斯基太太说道，“没人像她那么会穿的。黑礼服裙上镶双层的白色荷叶边！”
“可是西尔菲德那名字，”谢塞太太又问了，“西尔菲德是什么起源呢？”
“内森知道。问内森吧，”斯沃斯基太太说，“内森在吗？”
“他在做功课。”母亲说。
“问问他。西尔菲德是什么名字？”
“我以后再问他吧。”母亲说。
母亲不会来问我，这点她懂，虽然我自从进了那奇妙的圈子，私下其实憋不住见人就要说一说。他们都穿什么？吃什么？吃饭的时候都谈什么？那里到底什么样子？样子太华美了。
在林戈尔德先生房前第一次遇到艾拉的那个星期二是一九四八年十月十二日。那天，远远望到他们兄弟俩正合力卸下纱窗，若不是世界棒球大赛周一刚结束，我也许就会碍于对老师私人生活的尊重，畏怯地打房前加速骑过去了，既不挥手，也不喊一声打个招呼，直接骑到街角，左拐上奥斯本街。然而巧的是，就在前一天，我刚在林戈尔德先生办公室那层楼听了广播里印第安队击败老波士顿勇者队的决赛。那天早上，他带了一台收音机。放学后，他请家里还没有电视机的学生——我们大多数人都没有——上完他第八节英文课后就从教室直接出来，沿走廊涌进英文系主任那间小办公室，听广播里的决赛，比赛已在勇者体育场开赛。
于是，出于礼节，老远我就减慢车速，对他喊道：“林戈尔德先生！昨天的事谢谢啦。”同样出于礼节，我对院子里的大高个儿点头笑了笑，生硬地停下车，嘴巴发干，向他介绍自己。他直接来了句：“老兄，都好？”我怔了一下，傻愣愣回他说，那天下午他在礼堂，朝斯蒂芬·a.道格拉斯大发嘘声的学生里就有我，当时斯蒂芬对林肯宣称：“我反对黑人获得任何形式的公民权。（嘘声。）我相信我们的政府建立在白种人的基础之上。（嘘声。）我相信它是为白人而设，（嘘声。）永远为白人及其后裔谋福利。（嘘声。）我赞成将公民权限定给白人，反对将它给予黑人、印第安人以及其他劣等种族。（嘘声。嘘声。嘘声。）”
有一种比礼节更深层、更内在的东西（渴望着凭借道德信念使自己为人欣赏），驱使我打破羞涩，告诉他，告诉在艾拉身上合为一体的那三个人——舞台上为爱国殉身的亚伯拉罕·林肯，广播中自然坚强的美国人铁林，纽瓦克一区出身的野汉艾拉·林戈尔德，告诉他说是我煽动了大家喝倒彩。
林戈尔德先生从二楼公寓楼梯走下来，只穿着卡其裤和一双莫卡辛软皮鞋。林戈尔德太太跟在他身后，在一只托盘上摆放了一罐冰水，三只玻璃杯，又上楼去了。一九四八年十月十二日下午四点三十分，一个炎热的秋日，我年少时光中最神奇的一个下午，我把自行车撑好，与伊芙·弗雷姆的丈夫、《自由勇敢者》中的铁林一同坐在我英文老师家门前台阶上，聊世界棒球大赛，鲍勃·费勒丢了两局，难以置信，拉里·多比二十二球击中七球，他是美国联队首位黑人队员，对他我们都很欣赏，不过不同于对杰基·鲁滨逊。
接着我们聊到拳击：路易斯在杰西·乔·沃尔科特大比分领先的情况下将他击倒获胜；托尼·扎尔从罗基·格拉齐亚诺手中夺回中量级冠军，六月份，就在纽瓦克路珀特体育馆，第三轮中一记左勾拳将他击败，又在几周后，九月份，泽西市，败给一位法国拳击手，马塞尔·塞尔丹……铁林本来正和我说着托尼·扎尔，突然又说起温斯顿·丘吉尔，丘吉尔几天前的一次讲演令他气愤，他在演说中建议美国不要销毁核弹储备，因为全靠核弹来防止共产党统领世界。他讲温斯顿·丘吉尔与他讲里奥·杜罗切和马塞尔·塞尔丹没什么两样。他称丘吉尔是混蛋反动分子、战争贩子，恰如他将杜罗切唤作牛皮大王，称塞尔丹是个懒汉。他说起丘吉尔就好像丘吉尔是在莱昂斯街上开加油站的。我们在家里谈论温斯顿·丘吉尔不是这样的。倒更像我们说起希特勒。他和他哥哥一样，谈话中不存在某种无形的尺度分寸，也没有传统意义上那些禁忌，可以把随便什么东西都搅和在一起：体育，政治，历史，文学，无所顾忌抒发意见，引经据典展开辩论，理想主义情怀，道德品行……令人振奋，带人进入一个迥异的世界，危险，严格，直接，积极，无需取悦他人。没有学校的束缚。铁林不仅仅是广播明星。他是我课堂外认识的人，畅所欲言，无所畏惧。
我刚读完一本关于另一位无惧畅言的人——托马斯·潘恩的书，霍华德·法斯特所著的历史小说《公民汤姆·潘恩》，就在我自行车篓中，要去图书馆还的那些书里。那堆书已从车篓中翻倒在门廊下走道上。艾拉对着我谴责丘吉尔的时候，林戈尔德先生走过去细看书脊，看我都在读什么书。一半书是关于棒球的，约翰·r.图尼斯的，另一半是美国历史，霍华德·法斯特所著。我的理想主义（以及我对于人的理念）由两条平行线构建，一条线来自写棒球冠军的小说，他们在逆境、屈辱和失败中奋力拼搏，最终赢得胜利。另一条线则来自以英勇美国人为主角的小说，他们与暴政和不义作战，是美国和全人类的英雄。英雄磨难。我专攻的领域。
《公民汤姆·潘恩》情节不用一般的小说模式，书中贯穿极华美的词句，刻画了这位声名不太好的作家兼革命者身上的矛盾，才智过人，拥有最纯粹的社会理想。“他是全世界最为人憎恨的——也许又是最为一些人所热爱的。”“人类历史上极少有人有他这般不息的精神。”“以一己之灵魂承天下人之苦痛。”“他的思想理念远比杰弗逊更贴近普通工人群众。”这就是法斯特笔下的潘恩，有野性的赤诚，不易为人亲近，非凡的传奇斗士，不修边幅，邋遢，穿着乞丐式的衣服，在战时费城混乱街道上端一把步枪，锐利苛刻，常常喝醉，出入妓院，为刺客追杀，没有朋友。他独来独往：“惟以革命为友。”读完这本书，我认定，若决心为人类自由而向冷漠统治者和粗俗民众寻求社会变革，惟有像潘恩那样去生与死。
他孤身一人。法斯特笔下的潘恩有着与生俱来的叛逆独立。法斯特用笔并不渲染感情色彩，但潘恩身上最吸引人的无疑就是这一点。潘恩去世时也是孤身一人，年迈多病，穷困潦倒，独身一人，遭众人排斥，被出卖——为世人所嫌恨，因为他在最后的自白《理性时代》中写道：“我不相信无论犹太教会、罗马教会、希腊教会、土耳其教会、基督教会还是任何教会所信奉的信条。我自己的头脑即是我自己的教会。”读他的事迹使我感到勇敢、愤怒，最重要的是，勇于为信念而奋斗。
《公民汤姆·潘恩》正是林戈尔德先生从我车篓中选出来的书，拿到了我们坐的地方。
“这本书你知道吗？”他问弟弟。
铁林伸出阿贝·林肯的硕大手掌接过书，翻看头几页。“不知道。没看过法斯特的书，”他说，“但应该读一读。这人很不错。有胆识。一开始就是华莱士一派的。每次看《工人报》，我都读他的专栏，不过我没空读小说了。在伊朗的时候读小说，那时读了斯坦贝克、厄普顿·辛克莱、杰克·伦敦、考德威尔……”
“如果要读法斯特的书，这本是他最优秀的作品，”林戈尔德先生说，“我说得对吗，内森？”
“这本书非常好。”我答道。
“你读过《常识》吗？”铁林问我，“读过潘恩的作品吗？”
“没读过。”我答道。
“读一读吧。”铁林仍旧翻着书对我说道。
“霍华德·法斯特引用了不少潘恩的文字。”我说。
铁林抬头说道：“‘群众合力就能革命，人类历经数千年奴隶制，却毫不醒悟。’”
作者“菲利普·罗斯”的其他小说