现在是你，实在，可见到，你是那个

读诗和

寻找我的人，

心里想着，如果我能成为你的同伴该有多幸福。

你就像我在你身边那样幸福吧。（别过于确信我不和你在一起。）

或者是（《离别之歌》，第四首第五节）：

同志们！这不是一本书；

遇上我，就是遇上一个人。

（是晚上？我们单独在这里？……）

我爱你，我去除这个外壳。

我有点像是无形的、胜利的、死亡的。

作为现实中的一员，惠特曼是《布鲁克林之鹰》的主编，他在爱默生、黑格尔和沃尔内的著作中读到了他的基本思想；作为诗人，在同美国的接触中，受到新奥尔良房间里和乔治亚战场上想象经验的启蒙，惠特曼推断出了他的基本思想。一件假的事情可以成为一件基本上是真实的事情。著名的有，英王亨利一世在他的儿子去世后从未笑过；这件事可能是假的，但是作为国王伤心绝望的象征，它可以是真的。据说在一九一四年德国人曾经折磨和肢解了几个比利时人质；这件事毫无疑问是假的，但是它有力地概括了侵略行径数不清的和难以辨清的恐怖。更可以原谅的是有人把学说归咎于活生生的经验而不是归咎于某个图书馆或某个梗概的情况。一八七四年，尼采嘲笑了毕达哥拉斯派把历史看成是往复循环的理论（《历史对生命的利与弊》，第二章）；一八八一年，在西尔瓦普拉纳森林的小道上，他突然形成了这个理论（《瞧！这个人》，第九章），粗制滥造、卑劣如侦探，这就是他说的剽窃；尼采在回答时反驳说，重要的是思想作用在我们身上的变化，而不仅仅是论证思想这件事。一件事是抽象地提出神明单位；另一件事是从沙漠中驱赶某些阿拉伯的牧民和把他们卷入一场尚未结束的战斗，其界限为阿基坦和恒河。惠特曼企图展示一种民主的理想，而不是提出理论。

自从贺拉斯用柏拉图或毕达哥拉斯派的形象预言他完美的变形之后，诗人的不朽是文学中的经典题目。不时使用它的人，把它变成了自我炫耀的工具（不是大理石像、不是镀金的大纪念碑），如果不是行贿和报复。惠特曼从他自己的创作中产生出同以后每一位读者之间的一种个人关系。他与之融合，并同另一个人、同惠特曼对话（《向月亮致敬》，第三首）：

沃尔特·惠特曼，你听到了什么？

不朽的惠特曼，老朋友一样的十九世纪的美国诗人，还有他的神话，还有我们每个人还有幸福，就是这样展现的。任务是巨大的和几乎是人间难觅的，但是成就并不小。

指古希腊诗人阿波罗尼奥斯（创作时期约在公元前222—前181）的史诗《阿耳戈号英雄记》。

camoens（1524—1580），葡萄牙作家，著有《卢济塔尼亚人之歌》。

ferdowsi（940—约1020），波斯伟大的诗人，著有取材于波斯编年史的史诗《王书》。

henribarbusse（1873—1935），法国小说家，参加过第一次世界大战。

lascellesabercrombie（1881—1938），英国诗人、批评家。

edmundgosse（1845—1928），英国作家、评论家、翻译家。

参见本书《另一个惠特曼》一文。——原注

均为《荷马史诗》中的人物。

奥德修斯的故乡。

亨利·塞德尔·卡巴（《沃尔特·惠特曼》，一九四三年）和马克·范·杜雷恩在维京出版社的集子中（一九四五年）都很了解这个区别。据我所知，除此已没有其他人了。——原注

瑞士一风景区。

英国小说家贝克福德（williambeckford，1760—1844）同名小说中的人物。

法国诗人瓦莱里（paulvaléry，1871—1945）散文中的人物。

印度教经典《摩诃婆罗多》的一部分，以对话形式阐明印度教教义。

ferideddinattar（1145—1229），波斯诗人。《鸟儿大会》（一译《百鸟朝风》）是他最有名的叙事诗。

stefangeorge（1868—1933），德国诗人。

这些呼叫的机制是错综复杂的。诗人为预见到我们的感动而感动，我们则为此而感动。参阅弗莱克的这几行，这是写给这位在千年之后阅读这几行诗的诗人的：或者将来的、不知名的、未谋面的朋友，讲我们纯正英语的学生在晚上、在有空时，阅读我的诗句：我是诗人，我是年轻人。——原注

理性和信念之间的差距甚大，以至对任何哲学学说的重大异议，常常在提出它的作品中就已经先存在。柏拉图在他的《巴门尼德篇》中就埋下了亚里士多德后来反对他的第三人论据；贝克莱（《对话》，第三篇），休谟的反驳。——原注

作者“博尔赫斯”的其他小说

《私人藏书：序言集》《阿莱夫（El Aleph）》《天数》《铁币》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个，同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《诗艺》《探讨别集》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《布宜诺斯艾利斯激情》《埃瓦里斯托·卡列戈》《诗人》《序言集以及序言之序言》《永恒史》《布罗迪报告》《沙之书》