当我读这本书时

当我读一本书，一本著名的传记，

（我说）这就是作家所说的一个人的生活，

当我死后，也会有人这样做吗？

（似乎有人能了解我的生活；

我自己经常想对我的真实生活我了解甚少或者

一点也不了解。

只有几个标记，几个不清楚的关键和标杆

作为我的信息，我想在此了结。）

当我听渊博的天文学家演讲

当我听渊博的天文学家

当向我展示条条证明、行行数字，

当向我展示地图和图表、度量、除和加，

当从我的座位上听渊博的天文学家在阵阵掌声中

在讲台上演讲，

不知何故我突然感到茫然和厌烦，

终于我一个人悄悄地溜到外面

在夜晚湿润的空气中，我悄然无声地

不时地遥望星星。

这就是惠特曼。我不知道指出这一点是否多余——我刚注意到——即这三篇自白有一个相同的主题：任意和困苦的特殊诗歌。我们生活的回忆、不适应和羞愧的最后简化，否定智力框框和尊重感觉的最初信息，正是这些诗各自的特点。惠特曼就好像是在说：世界是不可预知的和多变的，但世界本身的可能性是财富，因为连我们自己也不知道我们有多贫乏，因为一切都是给予的。是节制的神秘文学的教训吗？这是北美的教训吗？

最后一个想法。我在想，惠特曼——具有无尽创新的人，被别人仅仅看做巨人而简单化了的人——是他祖国的一个缩小了的象征。树林遮住森林的魔幻说法可以神奇地反过来说明我的想法。因为曾有一片广袤的森林使人忘记了它是由森林组成的；因为在两个大洋之间有一个由人组成的国家如此强大，以至使人忘记它是由人组成的，是具有人类本性的。

一九二九年

作者“博尔赫斯”的其他小说

《私人藏书：序言集》《阿莱夫（El Aleph）》《天数》《铁币》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个，同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《诗艺》《探讨别集》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《布宜诺斯艾利斯激情》《埃瓦里斯托·卡列戈》《诗人》《序言集以及序言之序言》《永恒史》《布罗迪报告》《沙之书》