接下来我要列举的例子，只是要引用别人的话而已。这句话只有三个单词。它是这么说的：“耀眼的象牙之门”（glittergatesofelfinbone）。“闪耀之门”（glittergates）是乔伊斯给我们的献礼。接着我们就看到了“象牙”（elfinbone）这个词。当乔伊斯在写下这句话的时候，他肯定想到了德文里头的象牙，“elfenbein”。“elfenbein”是“elephantenbein”这个词的变形，原来的意思是“大象之骨”（elephantbone）。不过乔伊斯却瞧出了这个词的发展性，而且也把这个词翻译成英文；因此我们就有了“象牙”（elfinbone）这个字眼。我个人觉得elfin这个词要比elfen这个词还美。此外，因为elfenbein这个词我们已经听过好多次了，因此我们在elfinbone这个既新奇又优雅的词里头，再也感受不到任何意外的冲击，也不会让我们再感到讶异了。

因此，写诗的方法有两种。大家通常把它区分成平淡朴实与精心雕琢的风格，我认为这种区分方式是错误的。因为重要而且有意义的是一首诗的死活，而不是风格的朴实与雕琢。这完全取决于诗人。比如说，我们可能会读到很令人震撼的诗，不过这种诗的文字却可能很朴素，而且对我而言，我并不会比较不欣赏这种诗——事实上，我有的时候还觉得跟其他诗相比，这种诗反而比较值得欣赏呢！例如斯蒂文森写的这首《安魂曲》就是一个例子（虽然我刚刚才反对过他，不过现在却要赞扬他）。

仰望这片广阔缤纷的星空，

挖个坟墓让我躺平，

我在世的时候活得很如意，死的时候也很高兴，

我怀了个心愿躺平。

这就是你在坟上为我写的墓志铭；

“躺在这里的人适得其终；

水手的家，就在大海上，

而猎人的家就在山丘上。”

这首诗的文字很平淡；平淡且鲜明。不过，诗人一定也是经过相当的努力才能达到这样的效果。“我在世的时候活得很如意，死的时候也很高兴。”我不认为这样的句子随便就可以想得出来，只有在极难得的机会里，灵感才会慷慨地降临。

有人把文字当成一连串代数符号的组合，我认为这种想法是来自字典的误导。这并不是我对字典忘恩负义——约翰逊博士（dr.johnson）的词典、斯基特博士的词源词典，还有精简本的牛津词典，都是我平日喜好的读物。我觉得词典里头一长串的单词以及解释定义，会让我们觉得解释会消耗掉文字的意义，觉得任何一个生字、词汇都可以找到相互替换的字。不过我却认为每一个字都应该单独地存在，并且也都要有它独特的意思。而且每个诗人也都应该这么认为。当作家使用罕见词汇的时候，我们更是容易产生这样的感觉。比如说，我们会觉得“戮力”（sedulous）这个词是相当少用，却很有趣的词汇。不过当斯蒂文森写给哈兹里特（hazlitt）的时候——在此我要再度向他致敬——他提到，“他像人猿一般地戮力工作”（playedthesedulousape），这个词汇顿时又显得活灵活现。所以我想，文字的起源是魔术，而且文字也经由诗歌产生了魔力，这种说法真的是一点也不假（这种说法当然不是我独创的——我很肯定别的作家也提过这样的说法）。

现在我们还要讨论另外一个问题，一个相当重要的问题：也就是信服力的问题。当我们阅读一位作家的时候（我们想到的可能是散文，可能是韵文——不过情形都没两样），我们必须要先相信他。要不然，就应该做到像柯勒律治所说的“主动而不确定的怀疑”（willingsuspensionofdisbelief）。当我谈到精雕细琢的诗歌，谈到文字的浮现，我当然应该要记得这首诗：

编织三个可以围绕住他的圈圈，

然后抱持戒慎恐惧的心情阖上眼，

因为他食用的是蜂滋润露，

饮用的是来自天堂的琼浆玉乳。

现在让我们来谈谈这种在诗以及散文中都需要的信念——这是我们这堂演讲最后的主题了。比如说，在小说作品当中，我们对小说的信念就是相信故事的主角。（为什么我们在谈论诗歌的时候，不能讨论小说呢？）如果我们相信故事主角，那么所有的事情都好说了。我不太肯定——我希望我这种说法对各位而言不会是异端邪说——不过我对于堂吉诃德的历险就不是这么肯定了。我或许不相信其中的一些情节。我觉得有些情节被夸大了。我很肯定，当骑士跟乡下绅士讲话的时候，这些长篇大论都不是他编出来的。不过这些都不重要；真正重要的是我相信堂吉诃德本人。这就是为什么阿索林的《堂吉诃德冒险路线图》（ilarutadedonquijote/i），甚至是乌纳穆诺的《堂吉诃德与桑丘的人生》（ividadedonquijoteysancho/i）会让我震惊的原因了，这种书都很无关痛痒，原因就在于他们看待这些冒险的态度都太过严肃了。我真的很相信堂吉诃德这位骑士。即使有人告诉我这些事情从来都没有发生过，我依然还是会相信堂吉诃德，就如同我信任朋友的人格一样。

我有幸拥有许多位值得尊敬的朋友，而我的这些朋友也有很多的奇闻轶事。而有些关于他们的奇闻轶事——我很抱歉这么说，不过我也颇为骄傲——其实都是我掰出来的。不过这些轶事都不假；基本上，这些奇闻轶事都是真的。德·昆西说过，所有的奇闻轶事都是伪造的。我却认为，如果他能够更深入研究这些传闻的话，他就会改口了，他会说，这些奇闻轶事并非史实，不过基本上都是真的。如果故事讲的是男人，而这个故事又几乎是他个人的写照，那么这个故事就是他的象征了。当我想起我那几位挚友的时候，像堂吉诃德、匹克威克先生、福尔摩斯先生、华生医生、哈克贝利·费恩、培尔·金特等人（我也不确定我还有没有其他的好朋友），我觉得撰写这些故事的人或许都在吹牛皮，不过他们写的这些冒险故事，就像是镜子一般地反映出这些人的外表与个性。也就是说，如果我们相信福尔摩斯的话，那么在看到他穿着一身棋盘格花纹服装的时候，可能还是会面带嘲讽地瞧着他；我们根本就不需要怕他。所以这也就是我说的，重要的就是相信故事里的角色。

在诗歌的领域里，这也许会有点不一样——因为作家都是用比喻来写作的。我们不需要相信这些隐喻。真正重要的是，我们应该要把这些隐喻连结到作家的情绪上。我应该这么说，这样子就已经足够了。比方说，当卢贡内斯描写到夕阳的时候，就把夕阳形容成“一只色彩鲜艳的绿色孔雀，不加修饰地以金黄色的面貌示人”。我们不需要担心夕阳跟绿色的孔雀有哪些地方相像——有哪些地方不像。重要的是，我们要感觉到他被夕阳震撼住了，而且他也需要使用这个比喻来向我们传达他的感受。这就是我所说的对诗歌的信任感。

这一点当然跟文字的平淡或是花哨没有什么关联。比方说，当弥尔顿这么写的时候（很抱歉我还要提醒你，这句话就是《复乐园》的最后一句话），“他并没有找出／重返母亲故乡的路”（heeunobserv’d/hometohismothershouseprivatereturn’d）。这段话的文字是再平淡不过了，不过这些文字同时也都是死板的文字。当他写道，“当我想起我的生命是如何的蹉跎掉／我的岁月还只剩下一半，我的生命都耗在黑暗当中。”这段话的文字就比较精雕细琢一点，不过却活灵活现。照这样说来，我认为像是贡戈拉、约翰·邓恩、威廉·巴特勒·叶芝，以及詹姆斯·乔伊斯等作家也都获得了平反。他们的文章段落、他们的文字尽管可能很难懂，我们可能会觉得这些文章很奇怪，不过却能感受到文章背后的感情，这些感情都是真实的。而光是这一点就足以让我们崇拜这些作家了。

我今天已经谈过几位诗人了。不过很抱歉，在最后一场讲座中，我要谈论的是一位小诗人——这位诗人的作品我也没读过，不过这位诗人的作品我一定写过。我要谈论的就是我自己。而且我也希望各位能够原谅我做出这么让大家倒胃口的事。

摘录自《乔尔乔涅派》（theschoolofgiorgione），收录于佩特的《文艺复兴时期历史研究》（studiesonthehistoryoftherenaissance）（一八七三年）。——原编者注

汉斯力克（eduardhanslick）是奥地利音乐评论家，著有《论音乐的美》（vommusikalisch-schönen），于一八五四年初次印刷。英文版由古斯塔夫·科恩（gustavcohen）翻译，书名取为thebeautifulinmusic（伦敦：诺韦洛出版社，一八九一年）。——原编者注

参阅斯蒂文森的论文《论文学风格的基本技巧》（onsometechnicalelementsofstyleinliterature）（第二部分“网络”）。取自斯蒂文森的《旅游暨艺术创作散文集》（essaysoftravelandintheartofwriting）。“任何艺术创作的动机或目的都是为了要创造出一个典型……这种网络，或者说这种典型竟是一种同时诉诸美感以及追求逻辑的形式，是种既优雅又意味深远的文本组织：而这就是风格，也就是文学艺术的根本。”——原编者注

所有早期日耳曼民族共有的神，通常被描述为力大无穷、蓄着红胡须的中年人，对人类颇为仁慈。托尔的名字（thor）在日耳曼语就是雷的意思，他的锥子就是雷霆的意思。

alfrednorthwhitehead（1861—1947），英国数学家、教育家与形而上学家，与罗素合著《数学原理》。

切斯特顿《g·f·瓦茨》（伦敦：达克沃斯出版社，一九○四年）。博尔赫斯所谈到的应该是该书第九十一页到九十四页的部分，切斯特顿在这里谈到了符号、象征以及语言的捉摸不定。——原编者注

威廉·巴特勒·叶芝《长久沉默之后》，参见《叶芝诗选》，理查德·j.芬纳兰编（纽约：麦克米伦出版公司，一九八三年），第二百六十五页第七至八行。——原编者注

乔治·梅瑞狄斯《现代爱情》（一八六二年），第四首十四行诗。——原编者注

莎士比亚，第一百零七首十四行诗。——原编者注

威廉·莫里斯《越过明月的两朵红玫瑰》，参见《捍卫桂妮薇儿及其他诗篇》（伦敦：朗文格林联合出版，一八九六年），第二百二十三至二百二十五页。这一句话在该诗九诗段中的每一个都一再重复引用。——原编者注

威廉·莫里斯《七塔之旋律》，参见《捍卫桂妮薇儿及其他诗篇》第一百九十九至二百页。博尔赫斯于此处又再度引用反复句。这首诗于一八五八年创作，由但丁·加布里耶尔·罗塞蒂的画作《七塔之旋律》启发而创作。——原编者注

引自梅瑞狄斯《现代爱情》，第四十七首十四行诗。——原编者注

这一整段话是这么说的：“whowereshamandshaunthelivingsonsordaughtersof？nightnow！tellme，tellme，tellme，elm！nightnight！telmetaleofstemorstone.besidestheriveringwatersof，hitherandthitheringwaters！”博尔赫斯对于乔伊斯最后一本小说的态度是很暧昧的：“对于整段生涯的好坏评判就在于乔伊斯的最后两部作品……其中《芬尼根守灵夜》的主角就是英文，因此这本书无可避免地一定很难懂，而且也必定很难翻译成西班牙文。”参阅罗贝托·阿利法诺《与博尔赫斯谈话》（马德里：辩论出版社，一九八六年），第一百一十五页。——原编者注

edmundblunden（1896—1974），英国诗人，用传统的格律吟咏英国的乡村生活，境界幽深。

这几行诗摘录自埃德蒙·布伦登的《论经验》（reportonexperience）。这几行诗特别强而有力是因为，这几句话与詹姆斯国王钦定版《圣经》的一段话相互辉映，当然多少还是有点更改：“我也曾年轻过，不过现在老了；不过我还没看到正义公理遭到鄙弃，也还没见到他的后代沦落到乞食维生的地步。”（赞美诗37：25）——原编者注

“luck！inthehouseofbreathingsliesthatword，allwallsareofrubinenandtheglittergatesofroofherofisofmassiciousjasperandacanopyoftyrianawningrisesandstilldescendstoit．”詹姆斯·乔伊斯《芬尼根守灵夜》，第二百四十九页（第二部）。——原编者注

塞缪尔·约翰逊博士的《英语词典》（dictionaryoftheenglishlanguage）一七五五年于伦敦出版。斯基特博士的《英语词源词典》（etymologicaldictionaryoftheenglishlanguage）约莫是在一八七九年至一八八二年间首度于英国牛津出版。《精简牛津英语词典》（theshorteroxfordenglishdictionary）（依据十二巨册的牛津英语词典缩减而成的精简版本）首度于一九三三年在牛津出版。——原编者注

罗伯特·路易斯·斯蒂文森《回忆与肖像》（一八八七年）第四章：“我像人猿一般地戮力工作，努力拜读哈兹里特，兰姆，华兹华斯，托马斯·布朗爵士，笛福，霍桑，蒙田，波德莱尔，以及奥伯曼。”——原编者注

柯勒律治《文学传记》第十四章：当下主动而不确定的怀疑，构成了对诗歌的信念。——原编者注

这是柯勒律治诗作《忽必烈汗》（kublakhan）的最后四行。——原编者注

aviolentgreenpeacock，deliriated\unlilliedingold.——原编者注

《复乐园》（paradiseregained）第四卷第六百三十八至六百三十九行；参见《弥尔顿作品全集》，约翰·t·肖克罗斯编（纽约：道布尔戴出版公司，一九九○年），第五百七十二页。——原编者注

摘自弥尔顿一首感叹自己双目失明时的四行诗：《当我想到我虚掷光阴》（wheniconsidermylightisspent）（一六七三年）。——原编者注

作者“博尔赫斯”的其他小说

《私人藏书：序言集》《阿莱夫（El Aleph）》《天数》《铁币》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个，同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《探讨别集》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《布宜诺斯艾利斯激情》《埃瓦里斯托·卡列戈》《诗人》《序言集以及序言之序言》《永恒史》《讨论集》《布罗迪报告》《沙之书》