序言集以及序言之序言威廉·香德《酵素》

我是一只他们的憎恶所铸造的鸟。

或许是《我突然变得形单影只》，每个人都会觉得这首诗道出了自己内心的秘密。或许是《歌唱》，因为诗里有两句话不像是出自某个人，倒像是出自所有的人，它具有古老悠久的无名氏作品的品位。这两句话是：

她离开我的时候，我是那么苍老；

她靠近我的时候，我又如此年轻。

也许是《弗兰茨》，其中一个惊人的诗句包含了德国式的玄妙：

他把音乐藏在骨头里偷偷带进来。

也许是由各种幻觉构成（又是勃朗宁的影子！）的《咖啡馆里的男人》。

在现在这个历史时代，从事诗人这个神秘而又古老的职业，是一项很大的责任。威廉·香德心里非常清楚，他诚惶诚恐地斟酌词句，却也胜任愉快。

威廉·香德《酵素》（诗集），博尔赫斯作序，海中瓶出版社，一九五○年，布宜诺斯艾利斯

赵士钰译

原文为英文。

作者“博尔赫斯”的其他小说