弗朗西斯科·德·克维多《叙事文与诗歌》

扰乱了宁静与听觉,

混淆了叹息和狗吠。

(《缪斯9》)——原注

【注释完】

克维多的优秀作品超越了孕育它们的情感和形成其作品的一般构思。这些作品并不晦涩,运用谜团规避了扰乱和分散注意力的错误,与马拉美、叶芝和乔治时代的诗歌不同。(以某种方式来说)就仿佛一柄宝剑或者一枚戒指,是言辞的、纯粹的、独立的东西。举例来说:

“长袍”吞饱了推罗的毒药,

或者说,已经在苍白、坚硬的黄金里面,

用东方的瑰宝铺盖,

哦,利卡斯,可你的苦难并没有停歇!

你蒙受了一种巨大的神魂颠倒,

当如此罪孽的幸福来临

你表面辉煌的阴暗恐惧将你欺骗,

玫瑰色朝霞般的毒蛇,百合花般的长虫。

你想用宫殿与朱庇特比个高下,

可黄金埃斯特雷利亚斯以它的方式撒了谎,

以为你还活着,却不知你已然死去。

你在这么多的荣耀里面,一切的主宰啊,

对善于观察你的人来说,你仅仅是

卑鄙的东西,恶心的、不光彩的人。

克维多的肉体已经消失了三百年,但是,他依然是西班牙语文学的第一位创作家。如同乔伊斯,如同歌德,如同莎士比亚,如同任何一位别的作家,弗朗西斯科·德·克维多绝对是广博繁复文学领域里的一位人物。

弗朗西斯科·德·克维多《叙事文与诗歌》。豪·路·博尔赫斯与阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯选编并加注。豪·路·博尔赫斯作序。布宜诺斯艾利斯,埃梅塞出版社,《埃梅塞经典丛书》,一九四八年

一九七四年附记

克维多开启了西班牙文学具有丰富因素的走向。之后,讽刺文学,格拉西安就会来到。

林一安译

georgemoore(1852—1933),爱尔兰小说家。著有小说《埃斯特·沃特斯》和自传《一个青年的自白》等。

希腊神话中特洛伊最后一位国王。

原文为英文。

diagoras(约前465—约前410),希腊米利都人,诡辩家、诗人、无神论者。

democritus(前460—前370),希腊哲学家,宇宙原子论学者。

protagoras(前485—前410),希腊思想家、诡辩家。其著作《论诸神》对信神一事表示了不可知论的态度。

theodorustheatheist(前340—前250),昔兰尼派哲学家。

bionofborysthenes(前325—前250),希腊哲学家。

empedocles(前490—前430),希腊哲学家、诗人、政治家,坚信灵魂转生之说。

位于意大利西西里岛东北的活火山。

原文为拉丁文。

见《圣经·新约·马可福音》第11章第9节:“前行后随的人,都喊着说,和散那,奉主名来的,是应当称颂的。”

雷耶斯指出(《西班牙文学篇章》,1939,第133页):“克维多的政治作品并不对政治价值作出新的阐释,而且,也仅有一种修辞价值……它们要么是应时小册子,要么就是学院式说教的作品。《上帝的政策》尽管看上去雄心勃勃,也只不过是反抗邪恶大臣的一纸控诉罢了。但是,在这些篇幅里,可以看到克维多某些最独特的笔法。”——原注。

propetius(约前50—前15),罗马哀歌诗人。著有《哀歌》四卷。

原文为拉丁文。

一个动物为了干活而出生,对死人来说是嫉妒的象征,它是朱庇特的伪装,是衣服,一时间,它把王室的手弄得粗糙,在它后面,执政官呜咽呻吟,光亮在天国的旷野里埋怨。(《缪斯2》)——原注

persius(34—62),罗马斯多葛派诗人。

juvenal(约60—127),罗马讽刺诗人。

joachimdubellay(1522—1560),法国诗人。

门德斯尖叫着来到了,冒着油的虚汗,从肩膀上流到爬满风虱的秋千架上。(《缪斯5》)——原注

阿格斯托·法比奥歌唱对着阿明塔的阳台和栏杆,虽说她已然把他忘却,人们还告诉他说她记不起来。(《缪斯6》)——原注

指英王乔治五世(1865—1936)时期的诗歌。


作者“博尔赫斯”的其他小说

天数》《铁币》《私人藏书:序言集》《阿莱夫(El Aleph)》《杜撰集》《探讨别集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个,同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《布宜诺斯艾利斯激情》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《诗艺》《永恒史》《埃瓦里斯托·卡列戈》《沙之书》《地图册》《夜晚的故事》《诗人