(我的心闯进了虚无,
就仿佛小鸟儿飞离了顽童。
晕头转向,哆哆嗦嗦地撞进了
那孤寂、被遗弃的阴暗地方。
这小鸟儿时不时地都想逃跑,
逃到无边无际,不想却上当受骗,幻想破灭,
它犹豫,它唧喳着离去,
从玻璃到天花乱坠的诺言……)
人所共知,贡戈拉、克维多、托雷斯·比利亚罗埃尔和卢贡内斯使用了他们之中最后一位称之为“多种多样的诗韵”的东西,但仅限于滑稽讽刺的诗作。但格伦贝格却与之相反,他勇敢而幸福地大量用于感人的诗作。例如:
他砍了那非利士废料,
为的是把他给你变成希伯来人。
他砍了那块废料,因为你是
犹大·本·锡永,而不是胡安·佩雷斯。
再请看:
在一次遥远的排犹灾难,
他儿子给砍了脑袋。
一个夜晚他谈起此事,
“他可是一个漂亮的押沙龙!”
像一切重要的书籍一样,卡洛斯·m·格伦贝格的这本书也基于多种理由是一本重要的书。之所以重要,是因为这是在这个不幸的“野狼的时代、刀剑的时代”里一份值得一读、熠熠生辉的文件,而这个时代遍及本大陆(可能遍及全球)的野蛮阴影还广泛地威胁着我们。之所以重要,是因为它的准确和它的激情,它的数学性和它的火焰,是因为韵律运用熟练并能使之和谐并存以及满怀优美高雅的激情。之所以重要,还因为诗篇显示的嘲讽和洒脱的气魄。
也许,本书最为明显的错误在于,它炫耀了一些仅仅活跃在学院大词典条目里的词汇。
在本世纪,除了奉承语无伦次之外,还不常恭维别的什么;在本世纪,诗歌愿意与咒语相似,诗人愿意与发烧病人或者巫师类同;然而格伦贝格却有勇气提倡一种没有神秘色彩的抒情诗。澄净清澈是以色列的习俗。让我们回忆一下海涅,让我们回忆一下在空话满天飞的十四世纪,“卡里翁的犹太人”堂塞姆·托布拉比的歌谣吧……
我祝贺格伦贝格和他的读者。
卡洛斯·m·格伦贝格《犹太诗草》,豪·路·博尔赫斯作序,阿尔希罗波利斯出版社,一九四○年,布宜诺斯艾利斯
林一安译
恐指阿根廷诗人何塞·埃尔南德斯,其代表作《马丁·菲耶罗》的所有诗句均为八个音节。
南美一种树木。
diegodetorresvillarroel(1694—1770),西班牙作家。其代表作《生平》(1743)用17世纪流浪汉小说的风格写成,引人入胜地描写了西班牙习俗的有趣细节。
恐指juanpérezdezurita(1516—1584),西班牙征服者、行政官,曾任阿根廷图库曼总督。
donsemtob,西班牙希伯来人,生卒年不详。为14世纪有名的拉比,著有用西班牙文撰写的《道德谚语》一书。
作者“博尔赫斯”的其他小说
《私人藏书:序言集》《阿莱夫(El Aleph)》《天数》《铁币》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个,同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《诗艺》《探讨别集》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《布宜诺斯艾利斯激情》《埃瓦里斯托·卡列戈》《沙之书》《诗人》《永恒史》《讨论集》《布罗迪报告》