当那无可名状的上帝之子，
从各各他宽恕了那个恶徒，
他就在宇宙的脸庞啐上了
难以想象的最恶毒的辱骂！
下面两句诗，解释得就更加明白：
我并非能饶恕你的基督–上帝，
我是一个更好的基督，我说我爱你！
为了彻底表示同情，阿尔马富埃尔特可能曾经想像瞎子那样失去光明，像瘫子那样无用，甚至（为什么不呢？）像无耻之徒那样无耻。我们曾经说过，在他看来，失败乃是一切命运的终点。最受气的人是最高尚的人，最卑贱的人是最受尊敬的人，最猥琐的人，就更像这个确实没有道义的世界。他坦率地这么写道：
我敬重你，奴颜婢膝的天才，
你终于彻底地跌落！
你泥淖里的十字架不可赎回，
你深渊下的夜晚一片漆黑！
在该诗另一处地方，他是这么写杀人犯的：
你在哪儿隐藏你狼一般的心跳？
你在哪儿发泄你悲剧性的精力？
你策划着犯罪和抢夺，
我得打扮得像一名瞭望哨！
从他那首草拟或者预先展示了同样思想的诗《愿上帝拯救你》中，我引用最后几行诗句就行了：
我给日日夜夜受苦的人
（甚至在晚上睡眠的时候）
讲一点他们受苦受难的知识，
背上狂热的大十字架：
我向他低下脑袋，弯下膝盖，
我吻他的双脚，对他说：“愿上帝拯救你！”
黑色的基督，污秽的圣徒，骨子里的约伯，
痛苦的无耻杯盏！
阿尔马富埃尔特在相反的时代里想必能得到解脱。公元之初，在小亚细亚或者亚历山大港，他可能早就是一位异教创始人，一位神秘的舍身救世的梦想家，一个配制魔法方子的大师；在蛮荒盛年，他可能是一位牧羊人和武士的先知，一位安东尼奥·康塞莱罗，一位穆罕默德；而在文明盛世，他则早就曾经是一个巴特勒或者尼采了。命运为他提供了布宜诺斯艾利斯省的郊区，时间降到一八五四年至一九一七年，围绕着他的是土地、尘埃、小巷、木头农舍、委员会以及目不识丁的赖皮。他读得很少，又读得太多。据西普里亚诺·德·巴莱拉说，他经常读《圣经》的章节、国会的论辩和报刊社论。那个年代，南美洲只有教理问答，伴随着可称为一体、亦可称为三位一体的神灵，还有教会高官，以及正如毕希纳和斯宾塞所教导的那样，在永恒的时间里相互并合的盲目的原子所构成的黑色迷宫。此外，就没有其他选择了。阿尔马富埃尔特选择了后者。他是一个没有上帝也不怀希望的神秘主义者。正如萧伯纳所说，他蔑视天堂的诱惑，坦诚地认为幸福是不值得追求的。他的思想在他的作品里俯拾皆是。比如，他在这部《福音教义》里说：“人最完美的状态是不安的状态、渴望的状态以及永无休止的悲伤的状态。”
费德里科·德·奥尼斯（《西班牙与西班牙语美洲诗选》，一九三四年）说过，阿尔马富埃尔特的思想体系是世俗的。本篇序言却持相反意见。文章写得比他更漂亮、更出色、更永恒的阿根廷作家不止一位；然而，没有一个人在智识层面上比他更为复杂，没有一个人像他那样，革新了伦理的主题。
这位阿根廷诗人是个手艺人，也可以说是个工匠。他的劳作是为了听从一种决定，而不是为了符合一种需要。相反，阿尔马富埃尔特是勃勃有生机的，萨缅托是这样，卢贡内斯有时候也是这样。他的短处是毫不掩饰、人所共知的；然而他的激情以及他的信心却挽救了他。
像一切有天赋的伟大诗人一样，他给我们留下了有待思索的差劲的诗句，但有时候也留下了优秀的诗篇。
阿尔马富埃尔特《散文与诗歌》，豪·路·博尔赫斯选编并作序，埃乌德巴出版社，《一个半世纪丛书》，一九六二年，布宜诺斯艾利斯
林一安译
阿根廷东部省份。
alfrededwardhousman（1859—1936），英国诗人。其抒情诗以朴实的文字表达了浪漫主义的悲观情绪。
detlevvonliliencron（1844—1909），德国诗人，诗集《列官驰马行及其他》成为抒情诗复兴的起点。
西班牙的一条河。
pedrobonifaciopalacios，即阿尔马富埃尔特。博尔赫斯此处指的是诗人早期理论。
无独有偶，布莱克也曾经写道：“鄙视之于该受鄙视者，犹如空气之于禽鸟，海洋之于鱼类。”《天堂与地狱的婚姻》，1793年。——原注
欧克利德斯·达·库尼亚（《腹地》，1902年）讲述道，北方“腹地农民”的先知康塞莱罗认为，才德“是浮华的一种高级反映，几乎是一种无情”。阿尔马富埃尔特很可能有此同感。在一场无望的战役的前夕，托·爱·劳伦斯（《智慧七柱》，第七十四节）告示阿拉伯人部落，要为失利或者失败准备复仇，这与阿尔马富埃尔特预想的倒如出一辙。——原注
federicodeonis（1885—1966），西班牙教授、文学评论家。曾创办《西班牙哲学杂志》、《现代西班牙文化杂志》。
作者“博尔赫斯”的其他小说
《天数》《铁币》《私人藏书：序言集》《阿莱夫（El Aleph）》《杜撰集》《探讨别集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个，同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《布宜诺斯艾利斯激情》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《诗艺》《永恒史》《埃瓦里斯托·卡列戈》《沙之书》《地图册》《夜晚的故事》《诗人》