贫穷的小国爱尔兰,现今人口不过三百万,却奉献给世界许许多多各种各样的天才。第一位是斯科图斯·埃里金纳,他在九世纪勾画并阐明了一种泛神论;乔纳森·斯威夫特(一六六七~一七四五)当然不是最后一位。他出生在都柏林,同奥斯卡·王尔德一样,毕业于三一学院。作为道地的爱尔兰人,伦敦对他具有极大的吸引力,就像那么多阿根廷人被巴黎所吸引,那么多南美洲人向往布宜诺斯艾利斯那样。他尝试写作难以掌握的品达罗斯体颂歌,他的亲戚约翰·德莱顿对他说:“乔纳森,你永远成不了诗人。”但他当了诗人,不过是以另外的方式。他致力于政治,从自由党转为保守党。他在一七二九年发表了《为防止穷人的孩子成为其父母负担的一个小小的建议》。这个方案远比九重地狱可怕,《建议》提出设立公共屠场,以便父母们出售特意喂肥的四五岁的子女。他在小册子的最后一页说自己并非出于私心,因为他本人并无子女,就是想生也为时已晚。他盼着早日死去,却在身心的巨大痛苦中等了三十年才等来死亡。“想到斯威夫特,”萨克雷写道,“如同想到一个强大帝国的衰落。”吉卜林指出,作家可以杜撰故事,却无从知道寓意何在。斯威夫特本想审判人类,不料留下了一部供儿童阅读的书。其原因是:“儿童们只读莱缪尔·格利佛船长所作的最初两次旅行,而不看后面几次恐怖的旅行。”
他失去了记忆,甚至刚刚过去的事也会忘记。在与朋友告别时,他经常说:“晚安。我希望这是我们最后一次见面。”在其生命的最后那些日子里,他从一个房间走到另一个房间,口中唠叨着“我就是我”,好像要用某种方式抓住自己心中的根。
他用拉丁文写了自己的墓志铭,于一七四五年十月十三日下午三时去世。
johndryden(1631—1700),英国诗人、剧作家、文学评论家。
原文如此。斯威夫特死于十月十九日。
作者“博尔赫斯”的其他小说
《天数》《阿莱夫(El Aleph)》《铁币》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个,同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《探讨别集》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《布宜诺斯艾利斯激情》《诗艺》《埃瓦里斯托·卡列戈》《诗人》《序言集以及序言之序言》《永恒史》《讨论集》《布罗迪报告》《沙之书》