那部描写神权、绝顶的智慧同时又很奇怪地描写初恋的作品中,但丁的地狱(所有文学中最有名的地狱),是一个倒金字塔形的监狱,里面满是意大利的幽灵和令人难忘的十一音节诗。比那个地狱可怕万分的是《黑暗的心》所描绘的那条非洲的河流,马洛船长沿那条河航行,河两岸均是废墟与森林。那很可能是他要寻找的那个可憎的库尔茨的延伸。一八八九年,西奥多·约瑟夫·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基沿刚果河航行至斯坦利瀑布;一九○二年,用如今已非常响亮的约瑟夫·康拉德这个名字在伦敦出版《黑暗的心》,这或许是人所能想象的最动人心魄的故事。这是本书的第一篇故事。
第二篇故事——《走投无路》——同样悲惨。构成小说关键的那件事我们这里不作介绍,读者自会渐渐明白,小说的最初几页已有迹象。
从不滥用赞语的门肯称这篇小说是包括长短篇小说、古今小说在内的英国文学中最精彩的小说之一,还将该书的两篇故事与巴赫的乐曲相提并论。
威尔斯凿凿有据地说康拉德英语口语不佳。但康氏的书面语——这才是最要紧的——却美不胜收、精致娴熟。
康拉德是一个波兰革命者的儿子。他于一八五七年出生在乌克兰流放地,一九二四年在英国肯特郡去世。
henrylouismencken(1880—1956),美国评论家、新闻记者。
作者“博尔赫斯”的其他小说
《天数》《阿莱夫(El Aleph)》《铁币》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个,同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《探讨别集》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《布宜诺斯艾利斯激情》《诗艺》《埃瓦里斯托·卡列戈》《诗人》《序言集以及序言之序言》《永恒史》《讨论集》《布罗迪报告》《沙之书》