我是在得克萨斯州听到那件事的，但事情发生在另一个州。这里只有一个主人公，除非所有的故事都有成千上万的、有看得见和看不见的、活着的和死去的主人公。我记得他名叫弗雷德·默多克。他像美国人那样身材高大；既不白皙也不黝黑，轮廓分明，寡言少语。他身上毫无特殊之处，甚至没有年轻人常有的那种故作自命不凡的神气。他生性谦逊，既不怀疑书本，也不怀疑写书的人。他正处于那种不知天高地厚的年龄，心眼活泛，只要有机会，对什么都感兴趣，都想研究研究：无论是波斯人的神秘主义或者匈牙利人的无从查考的起源，从军冒险或者代数学，洁身自好或者放纵狂欢。上大学时，有人劝他研究土著语言。西部某些部族仍保留着不传外人的仪式；他的导师是一个上了年纪的人，建议他去土著居民保留地生活一个时期，观察他们的仪式，探索巫师透露给新来者的秘密。回来后，他可以写一篇论文，由学院当局印刷出版。默多克当即表示同意。他有一个前辈死于边境战争；前辈的这一古老的分歧如今成了纽带。毫无疑问，他预见到等待着他的困难；他必须设法让红种人接纳他，把他当成他们中间的一员。他开始了漫长的冒险。他在草原里待了两年多，有时住土坯房屋，有时露宿，日出而作，日落而息，后来做梦时用的都不是父辈的语言。他逐渐习惯了难以下咽的食物，穿着奇形怪状的衣服，忘了以前的朋友和城市生活，思维方式也不符合以前的逻辑。最初几个月，他把学到的东西偷偷地记在小本子里，后来又全部销毁，也许怕别人起疑，也许他已经不需要记录了。经过一个时期的精神和肉体的训练以后，祭师吩咐他记住每次做的梦，天亮时向祭师汇报。他发现每逢满月之夜总是梦见野牛。他向师父汇报了这些重复的梦；师父便把秘笈传给了他。一天早晨，默多克不辞而别。

他初到草原时常常怀念城市，回到城市后又开始怀念草原的傍晚。他走进导师的办公室，告诉导师说他知道了秘密，但决定不泄漏。

“你是不是发过誓要保密？”导师问道。

“不是那个原因，”默多克说，“我在那个遥远的地方学到的东西无法说。”

“难道英语难以表达？”对方问。

“绝对不是，先生。我掌握了秘密，能用一百种不同的、甚至相互矛盾的方式加以阐明。我不知道如何向您解释，那个秘密十分宝贵，我现在觉得我们的科学与它简直无法比较。”

他歇了片刻，补充说：

“此外，引导我掌握那个秘密的道路的价值是秘密本身无法比拟的。那些道路要亲自去经历。”

导师冷冷地说：

“我可以把你的决定告诉校务委员会。你打算到印第安人中间去生活吗？”

默多克回答：

“不。我也许不会回草原去了。那里的人教会我的东西足以应付任何地方和任何情况。”

谈话内容基本是这些。

弗雷德结了婚，又离了婚，目前是耶鲁大学的一名图书管理员。

作者“博尔赫斯”的其他小说

《天数》《铁币》《私人藏书：序言集》《阿莱夫（El Aleph）》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个，同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《探讨别集》《密谋》《布宜诺斯艾利斯激情》《诗艺》《埃瓦里斯托·卡列戈》《沙之书》《夜晚的故事》《诗人》《序言集以及序言之序言》《永恒史》《讨论集》