他们是合伙关系，实行财产分理制，一切可能发生的情况，包括死亡、离婚、生一个或几个孩子，事先都已考虑周全。年轻人带来四千法郎，其中含有一千五百法郎的借款，其余的是他在一年当中为结婚积攒的。少妇带来四万法郎，据她说是弗雷吉埃留给她的。
她又重提弗雷吉埃，是要赞扬这个榜样：“这个小伙子非常节俭，非常规矩，又非常勤恳。他若是不死，不用多久就能发财。”
杜洛华驰心旁骛，已不听她讲了。
有时她停下来，以便追随内心的一个念头，然后又说道：“从现在起，三四年内，您每年完全可能赚到三四万法郎。查理若是活着，准有这个数。”
乔治开始感到，这一课拖得太长了，便回敬道：“我觉得我们去鲁昂，总归不是为了谈他吧。”
她轻轻拍了一下他的脸：“真的，是我的不对。”她咯咯笑起来。
杜洛华故意学乖孩子的样子，双手放在膝上。
“您这样可像个傻瓜了。”她说道。
他反驳说：“这就是我的角色嘛，刚才您还提醒我来着，我再也不会脱离这个角色了。”
少妇问道：“为什么？”
“因为，是您掌管这个家，甚至掌管我这个人。这的确是您这做寡妇的事儿。”
她非常诧异：“您到底想说什么呀？”
“我想说您有经验，能消除我的无知，您还有结婚的实践，能启发我这光棍汉的幼稚。就是这意思，喏！”
她叫起来：“这话可太过分啦！”
杜洛华回答：“情况就是这样嘛。我呢，我没见识过女人——喏——您呢，您可见识过男人，既然您是寡妇——喏——那您就得向我传授……今天晚上传授——喏——您若是愿意的话，马上就可以开始——喏。”
她给逗得兴致大发，高声说道：“嗬！真的吗，这种事您也指望我！……”
他学中学生磕磕巴巴念书的声调，说道：“那当然了——喏——我就得指望您，甚至还指望您教我，扎扎实实给我上……二十课……十课教基础……阅读和语法……十课提高，教修辞……我嘛，什么也不会——喏。”
她开心极了，又高声说道：“你可真是个小傻瓜！”
杜洛华接过话头：“好了，你开始用‘你’来称呼我，我也得马上学你的样子。亲爱的，我要告诉你，我对你的爱，一分一秒都在增加，简直觉得鲁昂太远啦！”
现在，他拿出演员的腔调说话，脸上又带着生动喜人的表情，真让这位少妇开心，而她一向在放荡文人的圈子里，只习惯于那种装腔作势和戏谑笑话，哪里见识过这一套。
她从侧面端详他，觉得他的确迷人，此时她心中萌生欲望，想要啃树上的果子，但理智又劝人等到晚餐按时吃才好。
这类想法袭上心头，她不觉脸色绯红，说道：“我的小小的学生，请相信我的经验，相信我的丰富经验。在车厢里接吻毫无价值，只能吊人胃口。”
她的脸越发红了，喃喃说道：“绝不要收割还青的麦子。”
杜洛华还连声傻笑，他听了从这美丽的小嘴里溜出来的暗示，就更来劲了，一边画十字，一边嚅动着嘴唇，就像祈祷似的，然后郑重宣布：“我已经置身于圣徒安东尼的庇护下了，有了这位抵制诱惑的保护神，现在我已经金身正果了。”
夜幕缓缓降临，用轻纱一般透明的暮色罩住列车右侧延展的田野。列车正沿着塞纳河边行驶，这对年轻夫妇开始观赏河景，只见宽宽的河面好似光滑的金属带，挨着铁道伸展，映着红光——那是从落日用朱红和火焰点染的天空掉下来的片片云霞。霞光渐渐熄灭，颜色越来越深，变得黯然神伤了。田野淹没在黑暗中，不停地战栗，而这种恐惧死亡的战栗，正是每天暮晚传给大地的。
夜晚的这种惆怅，从敞开的车窗进来，袭扰着这对夫妇的心灵。他们刚才还欢声笑语，现在却默默不语了。
二人靠得更近了，一同观赏这暮色，这五月明媚一天的暮色。
到了芒特站，车厢里点上了小油灯，昏黄摇曳的光亮洒在软席的灰布椅罩上。
杜洛华拦腰抱住妻子，紧紧搂在怀里。他刚才的强烈欲望，已然化作脉脉温情，化作要施予百般安慰爱抚的淡淡愿望，如同哄孩子时那样的爱抚。
他喃喃说道：“我的小玛德，我一定会好好爱你。”
听了这温柔的声调，少妇动了情，只觉急速的震颤传遍周身的肌肤，她俯身送上自己的嘴，送给脸已贴在她暖乎乎胸脯上的年轻人。
悠长的一吻，无言却更深沉，继而身子一纵，突然发疯般紧紧拥抱，气喘吁吁经过短暂的搏斗，终于狂暴而笨拙地交合了。事毕他们俩还搂在一起，虽有点儿失望，但仍然无限缱绻，直到报站的汽笛长鸣。
少妇用指尖拢拢散落在鬓角的秀发，声明一句：“太傻了，我们就像调皮的孩子。”
可是，乔治还轮流吻她的双手，移动的速度快极了，他回答说：“我的小玛德，我真崇拜你。”
他们一直到鲁昂都脸贴着脸，坐在那儿几乎一动不动，眼睛注视着窗外的夜景，有时看见一些人家的灯光闪过，神思陷入遐想中，为彼此贴得这么近而感到非常高兴，也越来越急迫地等待更亲热更自由的拥抱。
他们下榻一家窗户朝着码头的旅馆，少许吃点儿夜宵，便上床了。
次日早晨八点钟刚过，女用人就来收拾房间，把他们叫醒了。
他们喝了放在床头柜上的茶，杜洛华看了看妻子，猛然将她抱在怀里，就像一个幸运的男人得了珍宝那样冲动，喃喃说道：“我的小玛德，我感到我非常爱你……非常……非常……”
她洋溢着信赖而满意的微笑，边还以亲吻边低声说：“也许……我也一样。”
不过，去拜访父母，他还有点儿担心。他已经多次提过，告诫他妻子，让她有个思想准备，觉得现在最好再说一遍。
“你也知道，他们是乡下人，是住在农村的乡下人，而不是喜歌剧中的农民。”
他妻子笑道：“我知道啊，你对我说过多少遍了。喂，你起来吧，好让我也起床。”
他跳下床，边穿袜子边说：“老家那里条件很差，非常差。我的房间只有一张铺床垫的旧床。康特勒那里没见过弹簧床。”
他妻子似乎喜出望外：“那就再好不过了。在你……在你身边……睡不好觉，让鸡鸣给吵醒，那也一定很美。”
她披上一件便袍，这肥大的白色法兰绒便袍，杜洛华立刻认出来了，心中便感到不快。为什么呢？他完全清楚，这种便袍，他妻子有十几件。难道她就不能把原来的行头全毁了，再置一套新的吗？算了，他至少希望二人的床上用品，睡觉的用品，做爱的用品，不是原来那人用过的。他总觉得这件便袍柔软暖和的面料上，还留有弗雷吉埃触摸过的痕迹。
他朝窗户走去，点燃一支香烟。
码头的河面宽阔，布满了轻桅船、大型汽船，运转的机器正往码头上卸货。杜洛华早已熟悉这码头的景象，但是现在重睹，仍不免怦然心动。他高声叹道：“天哪，多美呀！”
玛德莱娜跑过去，双手搭在丈夫的一边肩上，随意地偎在丈夫身上，她又欣赏又激动，反复说道：“啊！真美呀！真美呀！这么多船，真没想到！”
一小时之后他们就动身了，几天前就已经通知了两位老人，说好他们到家吃午饭。他们乘坐一辆生了锈的敞篷出租马车，一路听它发出制锅作坊传出的那种声响。马车先是穿过一条相当难看的长街，驶过有溪流的一片片牧场，然后就开始爬坡了。
玛德莱娜累了，便靠里仰在这辆旧马车的座位上打盹儿，暖洋洋晒着太阳，十分惬意，就像沐浴在田野的温暖阳光和清风之中，恬然入睡一样。
她丈夫将她叫醒。
“瞧啊。”乔治说道。
马车爬坡到了三分之二的地方便停下，这是著名的景点，游客都会被带到这里来观赏。
在这里可以俯瞰又长又宽的大河谷，只见清澈的河流蜿蜒流过，再溯流远眺，能望见星罗棋布的河岛，又见大河画了个弧形，才从鲁昂城穿过去。市区则出现在河右岸，还有晨雾笼罩，但屋顶和千百个轻盈的钟楼阳光普照。那些钟楼或尖细，或粗矮，犹如精致的巨型首饰，楼体或方或圆，顶部突檐有纹章雕饰，还有小钟楼、小尖塔，以及一群哥特式教堂的屋顶。而鲁昂大教堂则如鹤立鸡群，那尖顶高高耸立，那铜尖顶令人吃惊，又丑陋又奇特，也高得出奇，恐怕是世界上最高的。
河对岸是大片城郊圣塞维尔工厂区，细长的烟囱伸向半空，好似顶端突出的圆柱。
烟囱比钟楼兄弟的数量还多，有的挺立在远远的田野上，那些砖砌的高高的圆柱，向蓝天喷出黑色的煤烟。
烟囱中最高的是“霹雳”蒸汽机的大火泵，与人工建造的第二高峰凯奥波斯金字塔齐高，几乎同那骄傲的姊妹鲁昂大教堂的尖顶不相上下。正如大教堂和尖顶是神圣建筑尖顶群的王后，这大烟囱似乎就是冒烟劳作的工厂群的王后。
在工人城远处，铺展着一大片杉木林。塞纳河穿越这两个城区，又沿着曲折的河岸继续自己的行程。两岸有时山峦起伏，上面覆盖着树木，有的地段岩石如赤裸的白骨。接着，河流画了一个长长的弧形，便隐没在远方了。河面上船只往来，那些大汽轮拖船喷着浓烟，远远望去却像苍蝇一般大小。河岛在水面上陈列，有些首尾衔接排成一行，有些彼此之间空隙很大，好似颗粒之间距离不等的绿色念珠。
车夫要等游人赞叹完了再启程，他已有经验，熟知各类游客赞赏的时间。
马车又启程了，杜洛华忽然望见前边几百米处，有两个老人走过来，他跳下车，高喊：“他们来了，我认出来了。”
那是两个农民，一男一女，走路摇摇晃晃，步伐不均匀，二人肩膀有时还相撞。男的身体矮粗，肚子有点儿发福，红红的脸膛，虽有了一把年纪，但体格却很健壮。女的瘦高个儿，驼背，一副愁苦的神情，是地地道道的劳动妇女，从小就下地干活儿，一生从未笑过，而她丈夫却常同顾客一起饮酒谈笑。
玛德莱娜也下了车，她望着两个可怜的人走过来，感到一阵揪心，一阵悲哀，绝没有料到会是这样。两个老人根本认不出来，这位漂亮的先生会是他们的儿子，他们也无法猜测出，这位身穿亮丽衣裙的美丽妇人，会是他们的儿媳。
他们一声不吭，匆匆去迎接他们等待已久的孩子，并没注意有马车跟着的这些城里人。
他们就要走过去了，乔治笑起来，喊道：“你好哇，杜洛华老爸。”
两个人猛地站住，先是愕然，接着又惊呆了。老太婆头一个反应过来，再也不往前走了，讷讷说道：“是你吗，我们的小子？”
年轻人回答：“对呀，是我，杜洛华老妈！”
他走过去，亲了她的脸，那是儿子重重的亲吻，然后，他又用鬓角擦了擦父亲的鬓角。父亲已经摘下帽子：那是一顶鲁昂式的黑缎子帽，类似牛贩子的高筒帽。
乔治介绍说：“这是我妻子。”两个老人注视玛德莱娜，就像看一个怪物那样，流露出不安和恐惧的神色。不过，父亲的表情又带有几分满意的赞同，而母亲的表情中则夹杂一点儿嫉妒的敌意。
老头子却天生一种快乐的性情，又浸透了烧酒和甜苹果酒的陶醉，他大着胆子，眼角挤着一丝狡狯，问道：“我觉得总可以亲亲她吧？”
儿子答道：“当然啦。”可是，玛德莱娜却不大自在，递过去面颊，老农叭叭吻了两下，声音很响，随即又用手背擦了擦嘴。
轮到老太婆了，她怀着敌意，有保留地吻了吻儿媳。不对呀，这哪儿是她梦寐以求的儿媳；她的理想儿媳应当是高大的庄户姑娘，鲜艳的脸蛋像红苹果，滚圆的腰身像传种的骒马，而这位妇人，打扮得这样妖艳，搽了麝香，一看就不像好货。要知道，对老太婆来说，凡是香水都是麝香。
马车拉着新婚夫妇的行李走在前边，他们四个人则跟在车后。
老头子拉住儿子的胳膊，留在后面，他关切地问道：“喂，怎么样，顺吗，你的事儿？”
“顺，非常顺。”
“好，这就够了，好极啦！告诉我，你媳妇，有钱吗？”
乔治答道：“有四万法郎。”
父亲十分赞赏，不由得轻轻吹了一声口哨，还咕哝一句：“好家伙！”这数目简直叫他太激动了。他又严肃而坚信不疑地补充一句：“活见鬼，她可真是个漂亮女人。”他觉得这女人对他的口味，而当年，他是这方面公认的行家。
玛德莱娜和母亲并排走着，谁也不讲一句话。两个男人赶了上去。
村子到了。这是坐落在大路边的小村庄，路两侧各有十来所房子，有乡镇式的老房，也有破烂农舍，有砖砌的，也有泥垒的，有石板瓦顶的，也有茅草顶的。杜洛华老爹的“美景”咖啡馆，在村口左侧一座简陋的小房子中，由楼下和阁楼组成。照古老的习俗，门上挂了一根松枝，表明口渴的人可以进去。
咖啡厅里，两张桌子对接，蒙上两块大餐巾，摆好了餐具。一位邻居老太太请来帮忙，她看见进来这么漂亮的一位妇人，便深鞠一躬，接着又认出乔治，就嚷起来：“主耶稣啊，是你吗，小嘎子？”
乔治快活地答应：“对呀，是我！布鲁兰大妈！”
他立刻拥抱她，就像拥抱父母双亲那样。
他转身对妻子说：“走，到我们房间，你可以摘下帽子。”
他带妻子走右边的一道门，进入一间清冷的屋子，只见屋内一片雪白：地下铺了方砖，墙壁刷了石灰，床铺挂着布幔帐，仅有的装饰物，就是圣水缸上面的耶稣受难像，以及两组彩瓷，一组是蓝色棕榈树下的保尔和薇吉妮，一组是骑着黄骠马的拿破仑一世，房间倒是很洁净，但是令人伤感。
一旦两人单独在一起，乔治就搂住玛德莱娜：“你好，玛德。我又见到二老很高兴。在巴黎时还不怎么想他们，一见了面，还真叫人欢喜。”
忽然，父亲用拳头敲着壁板，喊道：“来吧，来吧，汤好啦！”
该上桌吃饭了。
这是农家的一顿午餐，时间拖得很长，许多道菜，却又胡乱搭配：烤羊腿之后又上香肠，香肠之后再上煎蛋。杜洛华老爹几杯苹果酒和葡萄酒下肚，便兴奋起来，打开他的水龙头，放出他为盛大节日保留的精彩笑话，全是放荡淫秽的故事，据他说全发生在他朋友身上。乔治早听熟了，但他还是开怀大笑。他也沉醉了，沉醉在故乡的空气中，一颗心又被天生的爱所占据，爱这家园，爱童年熟悉的地方，又领会从前的种种感受，又忆起种种往事，又重睹了旧日的东西：门上一道刀痕、一把令人想起一件小事的瘸腿椅、泥土的气味、附近森林送来的松脂和树木的浓烈气息，以及房舍、小溪和粪堆的气味……
杜洛华老太太总板着面孔，闷闷不乐，一句话也不讲，她怀着又从心中醒来的仇恨，拿眼睛窥视她儿媳妇。这是干了一辈子重活儿、手指磨粗而四肢变了形的乡下老太婆，对这个城里女人的仇恨。她看到这个城里女人，就产生反感和憎恶的情绪，认为她肯定是一个遭诅咒的不洁的人，生来就懒惰和犯罪。老太太不时起身去端菜，倒酒，将大肚瓶中的黄色酸饮料，或者酒瓶装的橙红色冒气的甜苹果酒倒进玻璃杯中。苹果酒开启时，就跟开汽水瓶一样，瓶塞蹦得老高。
玛德莱娜没怎么吃东西，也没怎么开口，她心中抑郁，寻常的微笑虽然还凝固在嘴唇上，但那已是沮丧而勉强的笑容了。她又失望又难过。为什么呢？是她自己要来的，她也不是不知道，是到农民家，到小庄户人家来。平常她这个人不好幻想，而这次来之前，她把他们幻想成什么样子了呢？
这情况她知道吗？难道女人不总是期望与现实不同的东西吗？起初相隔遥远，难道她看他们更富诗意吗？不是。不过，也许更有文学意味，更高尚，更亲热，更有观赏价值。然而，她也绝没有希望他们像小说中的农民那样杰出。既然如此，她还怎么处处看不惯呢？看不惯种种难以觉察的事情，种种难以捕捉的粗鲁举动，甚至看不惯他们这种乡下人的天性，他们的言谈举止，以及他们的喜悦呢？
她忆起从未向任何人提过的母亲：她母亲是个小学教师，在圣德尼长大，不慎失身，在玛德莱娜十二岁时，在贫困和忧伤中死去。一个陌生人安排将小姑娘养大。那人，恐怕就是她父亲吧？他是什么人呢？玛德莱娜虽然隐隐约约看出来一些，但是确切情况，她却不得而知。
午饭没完没了。现在，来了几位顾客，他们同杜洛华老爹握手，看到他儿子都啧啧称赞，又乜斜着少妇，狡狯地挤挤眼睛，那神色分明表示：“嘿！乔治·杜洛华这老婆，多白嫩，可没让虫给咬过！”
还有些顾客，关系没有这么密切，他们坐到木桌前，嚷道：“来一升！——来一大杯！——两杯白兰地！——一杯拉斯帕伊！”他们又玩起多米诺骨牌，拿着黑白两色的小方骨牌，拍得桌子噼啪山响。
杜洛华老妈来来往往，一刻也不消停，哭丧着脸照顾客人，收了钱，再用蓝围裙角擦擦桌子。
土烟斗和一苏钱一支的廉价雪茄喷出的烟雾，弥漫了咖啡厅。玛德莱娜呛得咳嗽起来，她问道：“我们出去走走怎么样？我受不了啦。”
午饭还没有吃完。杜洛华老头儿不高兴了。玛德莱娜只好独自起来，走到门口，坐在路边的一把椅子上，等待她公公和丈夫喝完咖啡和小杯烧酒。
不大工夫，乔治出来同她会合，问道：“您愿意走下去，一直到塞纳河吗？”
她高兴地接受了：“哈！愿意，走吧！”
他们下了山，在克鲁瓦塞租了一条小船，下午晚半晌就在一个河岛边度过。正值春日温煦，二人在柳荫下，由河水细浪轻摇，不禁睡眼蒙眬。
他们上山回家，已是夜幕降临时分。
在一支烛光下用晚餐，玛德莱娜觉得比午饭还难熬。杜洛华老爹已经半醉，不再说话了。母亲还是那副怏怏不快的神情。
烛光微弱，把人影投在灰色墙壁上，鼻子大得出奇，手势大得没边。有时，哪个人侧过身子，由昏黄而颤动的烛火投出侧影，只见一只巨手，举起农用似的大叉子，送进魔鬼一般张开的血盆大口里。
晚餐一结束，玛德莱娜就拉着丈夫到外面，不想留在昏暗的厅里，不想闻那老烟斗和洒落的饮料始终不散的刺鼻气味。
他们一到了外面，乔治就问道：“你已经待烦啦？”
玛德莱娜还想否认，却被他打住话头：“算了，我早就看出来了。你若是愿意的话，我们明天就离开。”
她低声应道：“好吧，我愿意。”
二人信步缓缓走去。朦胧的夜色宜人而深邃，仿佛充满轻微的声响，充满沙沙的摩擦声和习习的气息声。他们走进一条狭窄的小径，头上树木参天，两边的灌木丛黑黝黝的，深不可测。
玛德莱娜问道：“我们这是在哪儿？”
乔治答道：“在森林里。”
“这片森林大吗？”
“很大，是法国面积最大的森林之一。”
一股泥土、树木和苔藓的气味，密林的这种又新鲜又陈旧的芬芳，是由叶芽汁液的气味和树丛间霉烂的枯草味混杂而成的，仿佛在这小径上栖息。玛德莱娜仰头一望，透过树梢隐约看见星光。虽然没有一丝微风摇动树枝，她却感到周围枝叶的海洋在隐隐悸动。
一阵莫名的战栗掠过她的心头，传遍她的肌肤。一阵隐隐的惶恐袭上心头。为什么？她不明白，但是感到自己迷失了，陷入危险的包围之中，被所有人抛弃了，孤身一人，孤单单在这世界上，在这顶端抖瑟的有生命的穹隆之下。
她讷讷说道：“我有点儿害怕，想回去了。”
“好吧，我们就回去吧。”
“唉……我们明天动身回巴黎吗？”
“对，明天走。”
“明天早晨。”
“你若是愿意，就明天早晨走。”
他们回去时，两位老人已经睡下了。玛德莱娜睡不安稳，乡下各种声音在她听来都是新鲜的：猫头鹰的叫声，关在墙根圈里的一头猪的哼哼声，一只公鸡半夜的鸣叫，不时将她惊醒。
刚一出现曙光，她就起床，准备走了。
当乔治对父母说要返回时，他们俩都惊呆了，随即明白这是谁的意愿。
父亲只是问了一句：“不用多久，我还能见到你吧？”
“当然了，不出这个夏天。”
“哦，那就太好了。”
老太太咕哝一句：“你做的事，但愿你可别后悔。”
乔治送给他们二百法郎，好平息他们的不满情绪。一个男孩跑去给他们叫出租马车，将近十点钟，马车一来，新婚夫妇便拥抱了两位老农，上车走了。
马车正沿着下坡路行驶，杜洛华哈哈笑起来。
“觉得怎么样，”他说道，“我有话在先，我就不应该让你结识杜洛华·德·康泰尔父母大人。”
玛德莱娜也笑起来，反驳道：“现在我特别高兴。他们都是厚道人，我开始喜欢上他们了。我要从巴黎给他们寄些小礼物。”
继而，她又低声说：“杜·洛华·德·康泰尔……瞧着吧，谁接到我们的结婚通知也不会感到惊讶。我们要对他们说，我们在你父母的庄园过了一周。”
她靠近前，用亲吻拂弄他的胡子梢儿：“你好哇，乔！”
他答道：“你好哇，玛德。”同时，他一手探到她的后腰。
远远望去，只见在上午的阳光照耀下，大河在谷底好似银带伸展，工厂区的所有烟囱都向天空喷吐着煤烟，老城区的所有尖顶钟楼都高高耸立。
作者“莫泊桑”的其他小说