两个月过去了，眼看到了九月份。杜洛华原指望很快飞黄腾达，却迟迟不能如愿。他感到特别不安的是，自己处于这种地位，士气不免低落，根本看不出要通过什么途径，才能平步青云，变得有钱有势，受人尊敬。
他觉得自身禁锢在外勤记者这种平庸的行业中，如同关在四堵高墙里出不去。别人固然看重他，但也是按照他的地位来评价他。他给弗雷吉埃干了那么多事儿，可是弗雷吉埃呢，虽然还把他当成朋友以“你”相称，但是却把他视为下级，再也没有邀请他共进晚餐了。
杜洛华不时抓住机会，登一小篇文章，主要写写社会新闻，从而文笔也渐渐练出来，灵活多了，也有了分寸感，这是他写关于阿尔及利亚的第二篇专栏文章时所缺乏的。现在他写新闻报道，再也没有一点儿退稿的危险了。尽管如此，他离随心所欲地写专栏文章，或者作为评论家去阐述政治问题，还有很大距离，就像行驶在布洛涅树林里的马车上的车夫和车主的距离那样。他特别感到耻辱的是，上流社会的大门始终向他关闭，没有平等相待的关系，也不能同那些夫人耳鬓厮磨。偶尔有几位有名的女演员亲切地接待他，但那也是出于利害关系的考虑。
况且，他从经验中明白，所有那些女人，无论是交际花还是蹩脚的戏子，见到他所感到的是一种奇特的冲动，一时的好感，没有一个是他能寄托前程的女子。他焦灼急迫的心情，就像被绊马索给绊住的一匹快马。
他总想去拜访弗雷吉埃夫人，但是回忆起最后那次见面的情景，便羞愧难当，也就打消了这种念头。不过，他还在等待她丈夫主动邀请他。于是，他又想起德·玛海勒夫人，还记得她说过欢迎他去做客。有一天下午无事可干，他便前去拜访了。
“下午三点以前，我总在家。”她这样说过。
两点半他去按门铃。
德·玛海勒夫人住在威尔讷伊街一幢楼的五楼上。
听到门铃响，一名女仆来开门。这是个矮小的女人，头发蓬乱，她边系帽带边回答：“哦，夫人在家，但不知她起来了没有。”
说着，她推开客厅的门。客厅门并没上锁。
杜洛华走进去，只见房间挺大，家具不多，料理得不够精心。几把扶手椅陈旧褪色了，由女仆随手靠墙摆成一排，毫无一个爱家的女子所维持的那种美观。四幅可怜的油画，画面分别是河上一只木船、海上一艘航船、平野上一座磨坊风车和林中一名樵夫，都镶在镜框里，用长短不一的绳子挂在墙上，而且每一幅都挂歪了。可想而知，四幅画歪挂在那里已经很久了，看来女主人十分马虎，竟然视而不见。
杜洛华坐下来等待，而且等了许久。一扇房门终于打开了，德·玛海勒夫人一溜小跑进来。她身穿一件粉红丝绸的日本式便袍，只见便袍上绣有金黄色风景、蓝色花卉和白色鸟儿。她高声说道：“您想想看，我还睡大觉呢。您真好，能来看我。我还真以为您早把我给忘了呢。”
她乐不可支，伸出双手，杜洛华马上抓住，像他看到的诺尔贝·德·瓦莱纳的那种做法，吻了一只手，因为，他见这家居并不起眼，心里倒自在起来。
女主人请他坐下，然后从上到下打量他：“您的变化真大啊！神气多啦。巴黎对您还真有好处。好吧，有什么新闻，对我说说吧。”
二人马上聊起来，完全像老相识，彼此都觉得一见如故，觉得性格相仿，同气相求，五分钟就能成为好友，于是相互间产生一股信任、亲密而多情的激流。
少妇戛然住口，自己也深感诧异，竟然说出这样的话：“真怪了，同您在一起，我就觉得认识您有十年之久了。不用说，我们会成为好朋友的。您愿意吗？”
杜洛华微微一笑，答道：“当然愿意啦！”而那微笑更加意味深长。
他觉得这位少妇即使身穿鲜亮而柔软的便袍，还是魅力十足，即或不如另一位身穿白色便袍显得那么苗条，那么娇媚而秀雅，但是更加撩人，更有刺激性。
弗雷吉埃夫人的那种微笑，既不动声色，又和蔼可亲，既吸引人，又把人拦住，一面似乎说“您对我的心意”，一面又表明“要当心”，究竟是什么含义，永远也猜不透。杜洛华在她身边时，心中的欲望只是匍匐在她的脚下，或者亲吻她胸衣上那精巧的花边，慢慢呼吸那从双乳之间飘逸出来的芳香的热气。然而，他在德·玛海勒夫人身边，就感到心中萌发一种更强烈，也更确切的欲念，对着轻纱衬出的形体，这种欲望就在他双手里颤动。
德·玛海勒夫人滔滔不绝，每句话都撒播出她习以为常的那种灵敏的神思，就像一名工匠玩一手好活儿，一举拿下一件公认的难活儿，令别人惊叹一样。杜洛华听她说话，心里就嘀咕：“这些话全记住该多好。听她聊聊每天的大事，就能写出优美的巴黎专栏文章。”
这时，有人极轻地敲了敲她刚才走出来的那扇门，她高声说：“你可以进来，小宝贝。”小姑娘出现了，她径直朝杜洛华走去，向他伸出手。
母亲大为惊奇，喃喃说道：“哟，还真给迷住啦！我简直认不出她了。”年轻人亲了亲女孩，让她坐到身边，一本正经地问一些体贴人的事儿，就是他们上次见面之后，她都做了些什么。女孩以笛子般的童音回答，表情却像大人一样严肃。
挂钟打了三下。记者站起身来。
“常来坐坐，”德·玛海勒夫人说道，“就像今天这样聊聊天，见到您，我总是非常高兴的。对了，在弗雷吉埃家，怎么不见您的面啦？”
杜洛华回答：“唔！没什么。这段时间我很忙。希望近日我们能在他们那里再次相聚。”
他告辞出来，满怀希望，但又不清楚为什么。
他没有对弗雷吉埃提及这次拜访。
不过，拜访之后几天，他还念念不忘，岂止是记忆，简直就感到这个女人虚幻的身影始终在眼前晃动，就仿佛他带走了她的什么东西，眼中留下她那躯体的影像，心中也留下她那精神的情趣。她那音容笑貌，萦绕心间，挥之不去。这种感觉，在一个人身边度过迷人的几小时之后，有时就会产生，就好像莫名其妙中了魔，迷住心性，因为神秘莫测，只觉得又亲密又朦胧，又惶恐又美妙。
过了数日，他再次前去拜访。
女仆将他引入客厅，罗丽娜随即来了，她不再伸出小手，而是递过额头，说道：“妈妈派我来请您稍候，她还未穿好衣裳，要过一刻钟才能出来。由我先陪您。”
小女孩这样郑重其事，杜洛华看着很开心，于是答道：“太好了，小姐，能同您共度这一刻钟，我不胜欢欣；不过，我要事先告诉您，我这个人，可整天玩耍，一点儿正经事儿不干。我提议玩一场猫上房。”
小女孩一下子怔住了，然后笑了笑，就像一位成年妇女听到一个有点儿刺耳的想法，略感诧异那样。她低声说道：“房间里可不是做游戏的地方。”
杜洛华又说道：“这我不管，我呀，在哪儿都能玩。来呀，追我吧。”
他开始围着桌子转，引逗小女孩来追。小女孩跟在后面，始终微笑着，一副出于礼貌而迁就的样子，有时也伸出手去抓他，但还是没有放开脚步奔跑。
杜洛华忽而站住，忽而蹲下，等她小步迟疑地走近时，他就像关在匣子里的魔鬼，猛地蹿起来，一个箭步跳到客厅的另一端。小女孩觉得这动作挺滑稽，终于笑起来，并且来了兴趣，开始小跑在后面追，以为要抓住的时候，还胆怯地小声欢叫。杜洛华挪动椅子挡路，迫使她半天围着转。他扔下一把椅子，又抓起另一把。罗丽娜现在开始跑起来，完全投入了这种新游戏的快乐中。她脸色粉红，每当对手逃避，耍滑头，做假动作时，她就冲上去，显出孩子欣喜若狂的那种巨大劲头。
她以为要追上的时候，突然间，杜洛华张开手臂将她抓住，举上天花板，同时嚷道：“猫儿上房啦！”
小女孩喜出望外，开心地咯咯大笑，两条小腿乱蹬想挣脱。
德·玛海勒夫人走进来，惊得目瞪口呆：“啊！罗丽娜……罗丽娜做起游戏……先生，您真是个魔法师啊！”
杜洛华把小女孩放到地下，亲了她母亲的手。他们坐下来，想聊聊天，可是罗丽娜太兴奋了，坐在他们中间总说话，而平时她是那么沉默寡言，无奈德·玛海勒夫人只好打发她回房间。
她默默服从了，但是眼里滚动着泪花。
等屋里只剩下他们二人了，德·玛海勒夫人就压低声音说道：“您还不知道，我有一个大计划，而且想到了您。是这样：我每周都应邀去弗雷吉埃夫妇家吃晚饭，不时也到餐馆回请他们。我呢，不喜欢在家里招待人，天生没有这种本事；再说了，家务事我一窍不通，根本不会做饭，什么也不会干。生活上，我就喜欢马马虎虎。因此隔三岔五，我请他们下饭馆，可是就我们三个人，总不是那么快活，我的熟人又跟他们凑不到一块儿。我对您说这些，就是要向您说明，这种邀请没有准时间，现在您该明白了吧，星期六晚上七点半，我邀请您同我们一起到富豪咖啡馆吃饭。您认识那家咖啡馆吧？”
杜洛华愉快地接受了邀请。少妇又说道：“我们总共只有四个人，正好一桌。这种小型聚会，我们这种女人还不习惯，因此一定非常有趣。”
她穿一件深栗色连衣裙，衬出她那身段、臀部、胸乳和胳膊，充分显示那撩人的风骚。杜洛华感到又迷惑又诧异，几乎有点儿不自在，但又不知是什么原因，只觉得这女人精心打扮得如此标致，而住宅又显然不注意美观，两者实在不协调。
凡是她身上的穿戴，凡是同她肉体直接密切相关的东西，无不精细优美，而周围的一切，她却毫不在乎。
这次分手之后还同上次一样，杜洛华始终感到她就在眼前，在他肉欲的幻觉中。于是，他心情越来越急迫，等待共进晚餐的那一天。
他的收入有限，还是无力购置一套晚礼服，便第二次租了一身黑礼服。他头一个到达，比约定时间提前了几分钟。
侍者引他上了三楼，走进单间雅座，只见墙上镶着红色壁毯，唯一的窗户正对着林荫大道。一张方桌，四套餐具，台布雪白，仿佛上了漆似的油亮。酒杯、银餐具、暖炉，都快活地闪闪发光，辉映着两个枝形高烛台的十二支蜡烛。
向窗外望去，只见一大片淡绿色，那是被各雅间强光照亮的一棵树的影子。
杜洛华坐在矮矮的长沙发上，红色沙发罩同壁毯一样，弹簧松了，身子陷下去，给他一种掉进洞里的感觉。他听到这家大饭店的嘈杂声，这是所有大饭店所特有的声响，有餐具和银器的撞击声、走在过道地毯上而减弱了的侍者的快步声，以及某扇雅间门打开时传出的顾客的说笑声。弗雷吉埃走了进来，同杜洛华握手的那种亲热劲儿，是在《法兰西生活报》的办公室里从未对他流露过的。
“两位女士过一会儿一起来。”他说道，“这种晚餐特别有情趣！”
接着，他瞧了瞧餐桌，让人灭掉一盏煤气长明灯，又走过去关了半扇窗户，他怕穿堂风，挑了一个避风的座位，并且说明一句：“我要特别当心。有一个月还挺见好，可是近日又犯病了，估计是星期二那天，从剧院出来着了凉。”
有人打开门，两位少妇走进来，后面跟着一名餐厅领班。她们都戴着面纱，遮遮掩掩，小心翼翼，那种举止又神秘又可爱，是怕在这种人杂的地方，邻近或遇见不三不四的人。
在杜洛华向她问好时，弗雷吉埃夫人大肆责备他没有再去看她，还冲她女友微笑着加上一句：“原来如此，比起我来，您更看重德·玛海勒夫人，总是有时间去陪她。”
大家入座，领班将酒单递给弗雷吉埃。德·玛海勒夫人高声说：“两位先生想喝什么就上什么。至于我们，只要冰镇香槟，要最好的、柔和的香槟，别的一概不喝。”
等领班出去，她又兴奋地笑着说：“今天晚上，我可要一醉方休。我们要开怀畅饮，真的尝一尝醉生梦死的滋味。”
弗雷吉埃只当没听见，问道：“关上窗户，对你们没有什么妨害吧？这几天，我的肺部又有点儿毛病。”
“关上吧，没事儿。”
于是，他走过去关上另外半扇窗户，返身重又坐下，那张脸就坦然平静多了。
他妻子一言未发，似乎在想什么事儿，那双眼睛低垂，微笑着凝视桌上的酒杯，还是那种淡淡的微笑，仿佛总在许诺而又永不兑现。
奥斯坦德牡蛎端上来了，又小巧又肥实，宛如纤小的耳朵包在壳里，一送进嘴就融化在舌头和上颚之间，就像带咸味的糖块。
肉菜汤上过之后，又端上一条鳟鱼，那粉红色的鱼肉，好似少女的肌肤。这时，餐桌上开始闲聊了。
首先谈起传遍大街小巷的一则新闻：一位上流社会的女士，同一位外国王公在饭店雅间吃晚饭，被她丈夫的一位朋友撞见了，结果闹得满城风雨。
弗雷吉埃大肆嘲笑这桩艳事，两位女士则认为，那个饶舌的冒失鬼，完全是个不懂人情世故的小人。杜洛华同意她们的见解，还大声宣布，一个男子汉，在这种事情上，无论是当事者还是知情者，或者只是个见证人，都有义务将秘密带入坟墓。接着，他又补充说：“如果我们能指望彼此都绝对保密，那么生活中将会充满美妙的事情。经常阻挡，几乎总是阻挡女人的，就是惧怕的心理，唯恐隐私被人揭露。”
他又微笑着加了一句：“喏，是不是这样呢？”
“女子为了一场短暂而轻率的欢乐，就怕造成不可挽回的丑闻，为此流下痛苦的眼泪，如果没有这种担心，会有多少人放纵，满足自己突发的欲望、一时强烈的感情冲动，或者一种异想天开的恋情啊！”
他口若悬河，带着富有感染力的信念，仿佛在为哪个人辩护，其实是在为他自己辩护，言外之意便是：“同我打交道，就不必担心冒这种风险。不信就试试看。”
两位女士凝望着他，用目光表示赞同，认为他讲得入情入理，而且友好地默认，她们这种巴黎女人灵活的道德观，在这样严守秘密的保证面前，恐怕支持不了多久。
弗雷吉埃怕弄脏礼服而把餐巾挂在胸前，他一条腿收回压在身上，几乎躺在靠背椅上，突然他嘿嘿一笑，以怀疑论者那种坚信不疑的神气，朗声说道：“活见鬼！是这码事儿，若是确信守得住秘密，谁还不想痛快痛快呢！哎呀呀！可怜的丈夫啊！”
于是，大家又谈起爱情。杜洛华虽不同意爱情永恒之说，但是认为可以持久，可以建立起一种联系，一种温情的友谊，一种彼此的信赖！感官的结合，不过是心灵结合的一种印记。然而，他特别憎恶那种纠缠不清的嫉妒，那种小题大做，那种吵闹，那种自寻烦恼，结果几乎总要导致关系破裂。
等他一住口，德·玛海勒夫人便发了一声感叹：“是啊，这是生活中唯一的好事儿，但我们总是提出不可能达到的要求，坏了这种好事儿。”
弗雷吉埃夫人摆弄着餐刀，补充说道：“是啊……是啊……有人爱，就是好……”
她那遐想的神思似乎跑得更远，想到了一些绝不敢明言的事情。
第一道正菜还没有上，他们不时喝一口香槟酒，抠几块小圆面包皮嚼一嚼，爱的念头，缓慢地、渐渐地浸入他们的心田，令他们心醉神驰，如同清亮的酒一滴滴落入喉咙，令他们热血沸腾，精神恍惚了。
小羊排端上来了，入口鲜嫩而不腻，羊排下面垫着厚厚的小芦笋尖。
“嘿！好东西！”弗雷吉埃嚷道。于是，他们细嚼慢咽，品味着嫩肉和奶油一般滑腻的芦笋。
杜洛华又说道：“我呀，只要爱上一位女子，她周围的一切就全部消失了。”
他怀着深深的信念这样讲，在享受口福时，又想到享受爱情，心情也就特别激动。
弗雷吉埃夫人一副超然的神气，喃喃说道：“第一次用手爱抚的时候，一个问道：‘您爱我吗？’另一个回答：‘是的，我爱你。’这种幸福是无可比拟的。”
德·玛海勒夫人又举起高脚杯，将香槟酒一饮而尽，撂下杯子快活地说：“我呀，可不大信奉柏拉图。”
每人都浪笑起来，发亮的眼神表示同意这句话。
弗雷吉埃躺在靠背椅上，这时张开手臂按住垫子，口气严肃地说道：“您这样坦率，令人敬佩，这证明您是一位讲求实际的女子。不过，可否问一句，德·玛海勒先生对此有何看法？”
德·玛海勒夫人以悠长的、无比轻蔑的神态，耸了耸肩膀，接着明明白白地说道：“在这方面，德·玛海勒先生没有任何想法。他只有……只有弃权。”
于是，谈话又从柔情的崇高理论降下来，进入雅致的猥亵之花盛开的花园。
现在是巧妙的暗示，是用词语揭开面纱，如同撩起衣裙一样，现在也是言语的狡猾，是机灵而变相的胆大妄为，是各种各样毫无羞耻的虚伪，现在说的话虽用隐语，却揭示出赤裸裸的影像，让一切难以启齿的事情，都在人的眼中和头脑中飞快闪过，并让上流社会的人尝到绝妙而神秘的情爱。这是通过联想来煽情，在思想上达到一种不洁的接触，联想那些隐秘的、羞口的、渴望交欢的种种情事。
一道烤肉端上来了，小竹鸡四周围了一圈鹌鹑，接着又上豌豆、肥鹅肝酱，配以生菜沙拉。那像绿色泡沫似的一大盆齿状生菜叶，以及其他菜肴，他们来不及细品，都胡乱吃了下去，只一心顾着说话，沉溺于情爱中。
现在，两位女士语近猥亵，不堪入耳了。德·玛海勒夫人天生胆大，仿佛有意挑逗；而弗雷吉埃夫人矜持中却别有魅力，那音容笑貌，整个举止都显出一种廉耻，嘴里说出来的话听似委婉，其实更加突出了放纵。
弗雷吉埃靠着软垫，完全躺下了，他不住口地又吃又喝，笑声不止，时而抛出一句话，大胆露骨到了极点，两位女士觉得说法上有点儿刺耳，装出有点儿难为情的样子，但也不过持续两三秒钟。他每次讲一句过分猥亵下流的话时，还加上一句：“孩子们，你们这样很好。照此下去，你们最后非干蠢事不可。”
餐后甜食上来了，然后又喝咖啡，喝助消化的烈酒。他们的神经异常兴奋，再喝下烈性酒，就更加火热，一片朦胧恍惚了。
德·玛海勒夫人，正如她入席时宣布的那样，真有点儿醉醺醺了。她自己也承认这一点，表现出女性话多的欢快情致，不仅让她的客人开心，也突显了毫不掺假的一点儿醉态。
也许为了谨慎起见，弗雷吉埃夫人现在沉默不语了。杜洛华已经感到自己太冲动，现在机灵地收敛锋芒，以免有损自己的名声。
有人点着香烟，弗雷吉埃突然咳嗽起来。
这一阵呛咳来势凶猛，似乎把他的喉咙都要撕裂了，咳得他满脸通红，额头出了汗，用手帕捂住嘴喘不上气来。等这阵咳嗽平缓下来，他怒形于色，愤然说道：“这种聚会，我看一点儿意思也没有，实在愚蠢。”他那好兴致烟消云散了，又恢复了对萦绕他头脑的病痛的恐惧。
“我们回去吧。”他说道。
德·玛海勒夫人摇铃叫侍者埋单。账单几乎立刻送来，她试图瞧瞧餐费，可是数字在眼前打转，她便把单子递给杜洛华。
“您看看，帮我付了。我醉得太厉害，看不清了。”
她说着，将钱袋扔到杜洛华的手中。
总共一百三十法郎。杜洛华检查核实了账单，给了两张钞票，收下找回的钱，又低声问道：“给侍者留下多少小费？”
“不知道，随您便吧。”
他拿了五法郎放在盘子上，把钱袋还给少妇，对她说道：“我送您到家门口好吗？”
“当然好了，我自己找不到家在哪儿了。”
杜洛华同弗雷吉埃夫妇握手告别，便和德·玛海勒夫人单独乘出租马车走了。
杜洛华感到她挨着他，靠得特别紧，同他单独关在这漆黑的车厢里，只有煤气路灯不时突然照亮一下。他隔着袖子能感到她肩头的温暖，可是找不出一句话对她讲，一个词儿也找不出来，他的头脑已经被强烈的欲望所统摄，一心想把她搂在怀里。“如果我胆敢这么做，她会有什么反应呢？”他心下暗道。他想起餐桌上窃窃私语讲的那些猥亵的话，胆子就壮了，但同时又怕造成丑闻，还不敢轻举妄动。
德·玛海勒夫人偎在车厢角落，一动不动，同样一声不吭。如果不是路灯的光每次射进来，照见她那双明亮的眼睛，他还真以为她睡着了呢。
“她想什么呢？”杜洛华明显感到，此时不宜说话，讲一句话，哪怕只讲一句话，他的机会就会不翼而飞；然而他又缺乏勇气，缺乏那种孟浪的、突然行动的勇气。
忽然，他觉出她的脚动了一下。她这样动了一下，是一种干脆的、神经质的动作，表示不耐烦，又也许是一声召唤。这一动作几乎难以觉察，却令他从头到脚，浑身肌肤一阵猛烈地战栗。他忽地转过身，扑过去，用双唇寻找她的嘴唇，双手则抚摩她裸露的肌肤。
德·玛海勒夫人叫了一声，只轻轻叫了一声，她想抬起身，挣扎了一下，似乎要推开他，然后便顺从了，仿佛力气用尽，抗拒不下去了。
时过不久，马车驶到她的住宅门前停下了。杜洛华吃了一惊，还没有考虑用什么激情的话向她表示感谢与祝福，向她表明自己怀有感激的爱。然而，她并未起身，还一动不动，像是让刚刚发生的事情弄昏了头。杜洛华怕车夫产生怀疑，就先下了车，再伸手去扶少妇。
她踉踉跄跄，终于下了马车，一句话也没有讲。杜洛华按了门铃，在门要打开的时候，他声音颤抖地问道：“什么时候再见到您？”
少妇回答的声音极低，他只能勉强听见：“明天来同我共进午餐吧。”说罢，她便消失在门厅的暗影里，并推上沉重的门扇，咚一声像放炮一样。
他付给车夫五法郎，然后信步走去，心中喜不自胜，脚步飞快而又得意。
他终于抓到了一个，一个有夫之妇！一位上流社会女子！真正的上流社会！巴黎的上流社会！原来这么容易，这么出乎意料！
在此之前，他一直以为，要接近并征服一位日思夜想的女子，必须无比殷勤，要无休无止地等待，还必须万分机灵，围着人家转，并且要总是表白爱情，总是叹气，总是送礼物。孰料碰到第一个女人，稍事进攻，一下子就归顺他了，进展如此迅速，简直令他惊愕。
“她是因为醉了，”他心中暗道，“明天，她的调门儿就会改变。我就得痛哭一场。”他这么一想，顿时不安起来，继而心中暗道：“算了，管他呢。我既然把她弄到手，就有法子保住她。”
他希望飞黄腾达，希望出名、发财并赢得爱情，种种希望都迷失在朦胧的幻景中。忽然，他从幻景中望见一长列女子，好似在天宫走过的一串哑角。只见那些女子个个妩媚风流，有钱有势，笑盈盈地走过去，一个接着一个消失在他那梦幻的金色云雾中。
他的睡梦充满幻觉。
第二天，他去拜访德·玛海勒夫人，上楼时心情有点儿紧张。人家会怎样接待他呢？拒不接待又该怎么办呢？如果连她家门也不让进呢？如果她把事情讲了呢？……不可能。无论她怎么讲，别人总会猜测出全部真相。因此，他能掌握这种局面。
矮个儿女仆来开门，她的脸色同往常一样。于是，杜洛华放下心来，就好像他早有准备，会见到女仆一张惊慌失措的脸。
他问道：“夫人可好？”
女仆回答：“是的，先生，总是老样子。”
女仆将他让进客厅。
他径直朝壁炉走去，想检查一下自己的头发和穿戴，对着大镜子先正一正领带，忽见镜中映出少妇站在卧室门口正注视他。
他装作根本没有见到，于是，二人在镜中相互观察，窥视，相互打量了几秒钟，然后才面对面相见。
杜洛华转过身。她站在原地未动，似乎在等待。他冲过去，结结巴巴地说：“我多么爱您！我多么爱您！”少妇张开手臂，扑到他胸前，然后抬起头，二人拥抱亲吻了许久。
杜洛华心中暗道：“真想不到这么容易。看来事情顺利得很。”二人的嘴唇分开之后，他一言不发，脸上挂着微笑，眼中极力显示无限的爱。
少妇也在微笑，而女人的这种微笑，正是主动表示欲望、同意，表示情愿委身。她喃喃说道：“只有我们俩。我把罗丽娜打发走了，让她到一个小伙伴家去吃午饭。”
杜洛华叹了口气，亲了亲她的手腕：“谢谢，我真崇拜您。”
这时，少妇挽住他的手臂，就像对待自己的丈夫似的，二人走到长沙发旁，并肩坐下。
杜洛华心想，谈话必须有个巧妙的、能抓住人的开场白，却没有想出可心的话，只好结结巴巴地说道：“这么说，您不太怪我啦？”
少妇伸一根指头按在他嘴上：“住口！”
二人默默无语，四目对视，滚烫的手指绞在一起。
“我多么渴望您啊！”
少妇又重复道：“住口！”
隔着墙壁，他们听见女仆在餐室摆餐具的声响。
杜洛华站起身：“我可不能挨您这么近，离这么近我会失去理智。”
这时房门打开了：“夫人请用餐。”
杜洛华一本正经，给手臂让女主人挽住。
他们面对面坐着吃饭，相互眉来眼去，总是对视微笑，完全沉浸在初生柔情的无比甜美的魅力中。他们还在用餐，却不知道吃下去的是什么。杜洛华感到一只脚、一只小脚在桌下游荡，他就用双脚捉住，紧紧夹住不放了。
女仆出出进进，不紧不慢地取走空盘，端上新菜，似乎没有注意到有什么情况。
他们吃完饭，又回到客厅，并排坐在长沙发原来的位置上。
杜洛华一点一点凑近，紧贴在一起，又想拥抱她。可是，少妇冷静地把他推开了：“当心点儿，会有人进来。”
杜洛华便低声问道：“什么时候能单独见您一个人，好对您说我是多么爱您呢？”
少妇俯过身去，对着他的耳朵悄声说：“近日我登门，去您家做一次小小的拜访。”
杜洛华感到自己脸红了：“这个……到我家……我那儿……很简陋……”
少妇微微一笑：“没关系。我去是看您，而不是看房子。”
于是，杜洛华又催问，她什么时候去。她定了个比较远的日子，是在下周。杜洛华又恳求日子往前提，他说话结结巴巴，揉搓着她的双手，两眼放光，那张红红的脸烧得厉害，完全为欲火所吞噬，这种欲火，在孤男寡女单独用餐之后，往往来势凶猛。
少妇开心地看着他怀着这种强烈的欲望，苦苦地哀求，于是一点一点让步，一天一天往前提。然而，杜洛华一再重复：“明天……说呀……明天。”
她终于答应了：“好吧，明天就明天。五点钟。”
杜洛华欢喜地长出一口气。继而，他们开始安安静静地聊天，那种亲密样子好似相识有二十年了。
门铃突然响了，吓得他们一抖，两个人身子一蹿，便拉开了距离。
她咕哝一句：“大概是罗丽娜。”
孩子进来了，开始一下子愣住，继而跑向杜洛华，看见他喜出望外，高兴得直拍手，嚷道：“哈！帅哥儿！”
德·玛海勒夫人笑起来：“咦！帅哥儿！罗丽娜给您命名啦！给您这个昵称多好，以后，我也叫您帅哥儿啦！”
他将小女孩抱在膝上，不得不同她一起玩他教给她的各种小游戏。
差二十分三点了，杜洛华起身要去报社。他来到楼道，还对着半开的房门悄悄说了一声：“明天，五点。”
少妇微笑着回答“好”，便消失了。
杜洛华干完一天的活儿，便考虑如何布置房间，如何最大限度地遮掩住所的寒酸，以便接待他的情妇。他有了个主意，觉得可以把日本小玩意儿别在墙上，于是花五法郎买了一整套日本版画、小扇子、小隔热屏，就是用这些东西遮住壁纸上显眼的污迹。他还在窗玻璃上贴了透明的小画，有江中的行船、飞越红色天空的鸟儿、站在阳台上的五颜六色的仕女，以及在雪原上列队的小黑人。
居所的小小空间只够坐卧，这样一布置，很快就像彩纸灯笼的内侧了。这种效果他挺满意，还花了一个晚上的工夫，用剩下的彩纸剪下鸟儿贴在天棚上。
布置完了上床睡觉，火车的鸣笛声犹如催眠曲伴他进入梦乡。
次日，他买了一袋糕点、一瓶马德拉葡萄酒，早早回到家中。可是，他不得不再出去一趟，买两个盘子和两只酒杯。他腾开桌子，将脸盆、水罐和盥洗用品藏到桌下，用一块餐巾盖住肮脏的木头桌面，这才摆上点心。
他开始等待。
五点一刻她到了，立刻被色彩鲜亮的各种图案吸引住了，不禁喊道：“嘿！您这家可真不错啊！只是楼道里人太多了。”
杜洛华一把将她搂在怀里，隔着面纱，激动地吻她前额和帽子之间的秀发。
一个半小时之后，杜洛华送她出来，一直送到出租马车车站，等她上车后，还低声对她说：“星期二见，同一时间。”
她重复道：“同一时间，星期二见。”由于夜幕已经降临，她便从车窗探出头来，同杜洛华亲吻。车夫朝牲口抽了一鞭子，她还喊了一声：“再见，帅哥儿！”一匹白马拖着疲惫的步子，拉着破旧的街车走了。
每隔三两天，杜洛华就接待德·玛海勒夫人一次，有时上午，有时晚上，就这样持续了三周的光景。
有一天上午，他正等待着他的情妇到来，忽听楼道里一阵吵嚷，便到门口瞧瞧。一个孩子号啕大哭，一个男人大发雷霆：“这家伙又怎么啦，大哭大叫的？”一个女人气急败坏、声音尖厉地回答：“是到楼上记者家的那个臭婊子，在楼梯口把尼古拉给撞倒了！这些娼妓，上楼一点儿也不当心孩子，就好像谁都得让路似的！”
杜洛华听见长裙、脚步急促登上这层楼梯的声响，他不知所措，慌忙撤回屋里。
他刚把房门关上，便有人敲门，他打开一看，只见德·玛海勒夫人气喘吁吁、惊慌失措地冲进屋里，结结巴巴地问道：“你听见了吗？”
杜洛华假装毫无所知。
“没有哇，什么事儿啊？”
“没听见他们怎么骂我？”
“他们，谁呀？”
“住在楼下的那帮穷鬼。”
“没听见啊，告诉我，到底怎么回事儿？”
她哭起来，哽咽得一句话也说不出来了。
杜洛华只好给她摘下帽子，解开胸衣带，扶她上床躺下，再拿湿毛巾拍打她的太阳穴：她还是喘不上来气儿。等到情绪稍微平静一点儿，她那满腔怒火便发作了。
她要杜洛华立刻下楼去，找那些人算账，把他们宰了。
他一再说：“嗳！那是工人，是大老粗。想想看，这要闹到法庭上去，你就会被别人认出来，被收审，名誉就全完了。可不能跟这种人闹得身败名裂。”
她又另想主意：“现在，我们怎么办？我呀，我是不能再来这儿了。”
杜洛华答道：“这好办，我马上搬走。”
少妇咕哝道：“行啊，可是这要拖很长时间。”忽然，她灵机一动，有了个主意，顿时放下心来：“算了，听我说，我有办法了，这事儿让我来，你什么也不要管。明天早晨，我给你发来一张小蓝纸。”
她说的“小蓝纸”，就是巴黎发送的加封电报。
现在，她脸上有了笑容，想出这样的主意，心中美滋滋的，眼下还不愿透露，到时候为了爱情，她会做出许多荒唐事儿来。
然而，她下楼时心情十分紧张，只觉得双腿发软，整个身子的重量全压在她情夫的胳膊上。
这次他们倒没有碰见人。
次日他迟迟未起来，将近十一点钟还躺在床上，电报局邮差果然给他送来了小蓝纸。杜洛华拆开，读到下面电文：
作者“莫泊桑”的其他小说