乔治·杜洛华拿一百苏硬币埋单，接过女收款员找的零钱，便走出餐馆。
他长得一表人才，又保留当下级军官时的威仪，这会儿挺直腰身，以军人的习惯动作捻了捻小胡子，美男子的目光对晚餐迟到的顾客迅疾一扫，就像老鹰那样一览无余。
几个女人已经抬起头来注视他，有三名青年女工，还有一个徐娘半老的音乐教师，是个头发不整、帽子落满灰尘、衣裙歪斜的邋遢女人，以及陪同丈夫的两个小市民，看样子全是这家廉价大众餐馆的常客。
杜洛华来到街上，伫立了片刻，想想该干什么。今天是六月二十八日，口袋里只剩下三法郎四十生丁，要支持到月底。这就意味着面临选择：要么用两顿晚餐不用午餐，要么用两顿午餐不用晚餐。他考虑午餐二十二苏一顿，而晚餐为三十苏，如果只用午餐，那还能剩下一法郎二十生丁，又顶两顿小吃，可以在街上吃点面包夹红肠，喝两杯啤酒。这就是他的主要花销，也是他夜晚的主要娱乐。转念至此，他就沿着洛蕾特圣母院街朝下坡走去。
他走路的姿势，还像身穿轻骑兵军装时那样，昂首挺胸，仿佛刚下马似的双腿微微叉开，在行人熙熙攘攘的街上勇往直前。他那顶高筒礼帽已然破旧，斜压在耳朵上，鞋跟踏在铺石马路上嗒嗒作响，但他仍然摆出退伍军人轩昂的派势，傲视行人、房舍，甚至整座城市。
他那套衣服也就值六十法郎，但是潇洒的风度犹存，十分惹眼，虽略显俗了点儿，但毕竟活灵活现。他高高的个头儿，相貌堂堂，两撇翘起的小胡子仿佛长在唇上的青苔，小小瞳孔的蓝眼睛非常清亮，一头近棕褐色的金发自然卷曲，正中分缝儿，活像通俗小说中的反面人物。
正值夏夜，巴黎憋闷难耐，像蒸汽浴室一样燠热，在夜色中憋得人大汗淋漓。阴沟的花岗岩洞口喷出一股股臭气；设在地下室的厨房，也从低矮的窗户朝街上散发泔水和剩浇汁的腐臭味。
那些门房都穿着衬衫，骑在草垫椅上，在各自门洞里抽着烟斗。行人都光着头，帽子拿在手上，拖着沉重的脚步。
乔治·杜洛华走在林荫大道上，又停下脚步，心中犹豫不决，不知做什么好。现在，他想去香榭丽舍大街和布洛涅树林大街，好在树下呼吸点儿新鲜空气，但是还有一种欲望也在撩拨他，但愿有一次艳遇。
会有什么样的艳遇呢？他自己也说不清，反正他在等待，每天从早到晚，足足等了三个多月。不过，他仗着漂亮面孔和风流举止，有时说不上在哪儿也偷了点儿情，但是他总希望再多些，再有味些。
囊空如洗，又热血沸腾，在街头巷尾碰上浪荡的女人，他更是欲火中烧。那些女人柔声招呼：“漂亮的小伙子，跟我来好吗？”他哪敢跟着去呢，付不起钱啊。况且，他还在等待另一种际遇，另一种亲热，少几分庸俗的。
然而，他爱去妓女云集的场所，如她们出入的舞厅、咖啡馆，她们兜客的街道。他爱同她们接近，同她们交谈，随便以“你”称呼她们，闻她们身上郁烈的香水味，感受同她们在一起的滋味。她们毕竟也是女人，是专供性爱的女人，他绝不像出身高贵的那种男子，天生就鄙视她们。
他随着热得发昏的人流，拐上玛德莱娜教堂的方向。路两旁大咖啡馆客满为患，漫溢到了人行道。只见灯火辉煌，顾客面前的小方桌或圆桌上摆着玻璃杯，盛有红黄绿褐等各种颜色的饮料。大肚长颈瓶中，透明的粗冰柱亮晶晶的，冰镇着澄澈悦目的饮用水。
杜洛华不觉放慢脚步，嗓子干渴，真想喝点儿什么。
这种夏天的夜晚，又热又渴，实在难以忍受，他想象清凉饮料流进口中的那种快感。可是今天晚上，哪怕只喝两杯啤酒，第二天的那顿经济晚餐就泡汤了，而月底饥肠辘辘的滋味，他早已铭心刻骨了。
他心中暗道：“我一定得支持到十点钟，再去美洲人咖啡馆喝杯啤酒。见鬼！怎么渴得这么厉害！”他又瞧瞧坐在那里饮用的那些人，所有那些人都能随心所欲地解渴畅饮。他经过一家家咖啡馆，摆出一副又放肆又快活的神态，打量每个顾客的外貌衣着，估摸他们身上能带多少钱。一股怒火袭上心头，他恼恨安安稳稳坐着的那些人。搜搜他们的腰包，准能掏出金币、银币和零钢镚儿。平均起来，每人至少能有两枚金路易，每家咖啡馆有百十来人，两枚金币乘以一百，就合四千法郎啊！他口里嘟嘟囔囔：“这些蠢猪！”同时大摇大摆，显出优雅的姿态。在街角暗处若能逮住那么一个，那就毫不客气，非扭断他脖子不可，就像从前大演习时捉农家的鸡鸭那样。
这时，他想起在非洲的那两年军旅生涯，想起在南部省小哨所里如何勒索阿拉伯人。还有一次，他们到乌勒德—阿拉纳部落为非作歹，干掉了三个人，他和伙伴捞了二十只鸡、两只羊，以及黄金和半年的笑料，想到这里，他的嘴唇掠过一丝残忍而快意的微笑。
后来始终没有查出杀人凶手，其实也没有认真查，阿拉伯人算什么，简直就是当兵的天生猎物。
在巴黎可就是另外一码事儿了，总不能挎刀持枪、明火执仗地抢掠，一点儿王法也没有。他感到内心还充满在被征服国为所欲为的下级军官的全部本能。自不待言，他十分怀念在沙漠中度过的那两年时光。多遗憾没有留在那里啊！原指望回国要比待在那里强。哪料现在！……嘿，是啊，现在，可有好瞧的啦！
他舌头在嘴里打卷儿，咂咂有声，仿佛验证口腔的确干得要命。
周围人潮涌动，显得衰竭而迟缓了，他头脑中充斥着这个念头：“这帮畜生，这些蠢货，坎肩口袋里都装着钱。”他用口哨吹着欢快的小调，横着膀子冲撞行人。被撞的男人，有的回头骂骂咧咧，有的女人则嚷一声：“简直是一头牲口！”
他经过滑稽歌剧院，在美洲人咖啡馆对面站住，心里合计要不要喝一杯啤酒，也实在焦渴难熬。他站在马路中间，在下决心之前，他望了望有光亮的大钟，才九点一刻。他深知自己，一满杯啤酒只要放到面前，他会一口气喝下去。过后呢，一直到十一点钟，他又该干什么呢？
他走过去了，心中暗道：“我一直走到玛德莱娜教堂，然后再慢步折回来。”
他走到歌剧院广场边上，碰见一个胖胖的年轻人，那张面孔，模模糊糊在哪儿见过。
于是，他开始尾随那个人，边走边搜索记忆，口中念念有词：“见鬼，这家伙，我是在哪儿认识的呢？”
他搜遍脑海，也想不起来；继而，猛然间——这也是记忆的一种怪现象，头脑里出现了同一个人，没有这么胖，但要年轻些，穿一身轻骑兵的军装。他高声叫道：“嘿，弗雷吉埃！”他拉长脚步，赶上去拍那人的肩膀。那人回头瞧瞧他，问道：“先生，您叫我有什么事儿？”
杜洛华笑起来：“你认不出我来啦？”
“认不出来。”
“乔治·杜洛华呀，第六轻骑兵团的。”
弗雷吉埃伸出双手：“哎呀！老兄！你好吗？”
“很好，你呢？”
“唔！我嘛，不怎么样。想想看，现在我这肺，就跟纸浆一样。我返回巴黎那年，在布吉瓦尔得了支气管炎，一年要咳嗽六个月，到现在有四个年头了。”
“哦！看样子，你倒挺结实的。”
弗雷吉埃抓住老战友的胳膊，向他谈起自己的这个病，如何去治疗，大夫如何诊断，他身不由己，又如何难遵医嘱。医生要他去南方过冬。真的，他能去吗？他结了婚，又当了记者，这一行干得正火呢。
“我在《法兰西生活报》主持政治栏，给《救国报》报道议院动态，还不时给《环球》文学专栏写文章。就这样，我这条路走出来了。”
杜洛华诧异地端详他，看他变多了，也成熟多了。现在，他一身庄重的打扮，一副自信的样子，还多了一个酒足饭饱的肚子，言谈举止，都有了一种派头。想当年，他又干又瘦，腿脚灵便，总好乱冲乱撞，滋事吵闹，似乎总有精神，一刻也不肯消停。只三年的时光，巴黎就让他变了个人。现在他身体肥胖，神情严肃，虽然不过二十七岁，两鬓已生出白发了。
弗雷吉埃问道：“你这是去哪儿？”
杜洛华回答：“随便转转，然后回去。”
“那好，陪我去法兰西生活报社好吗？有几份校样要改，然后，我们一起去喝杯啤酒。”
“我跟你去。”
他们俩挽着胳膊走了，只有老同学或者老战友，才会留下这种亲热关系。
“你在巴黎干什么？”弗雷吉埃问道。
杜洛华耸耸肩膀：“照直说吧，我快饿死了。当时服役期一满，我就一心想回到这里，为了……为了发家致富，确切地说，在巴黎混个生活。现在，我在北方省铁路办事处当职员，干了有六个月了，年薪一千五百法郎，仅此而已。”
弗雷吉埃喃喃道：“天哪，油水可不大。”
“这话我信。可是，我怎么能混出头来呢？我在这里单枪匹马，一个人也不认识，也没人推荐。要干一番事业，我有那个心，却没那个路子啊。”
老战友从头到脚打量他一遍，就像一个实干家审视一个对象，接着口气十分肯定地说：“喏，老弟呀，在这里，什么都取决于胆量。稍微机灵点儿的人，当部长比当办公室主任还容易。要让人承认你，而不是去求人。真见鬼，你就没有找到好一点儿的差事，去北方铁路当什么职员？”
杜洛华应声说：“到处找遍了，一无所获。不过，这阵子，我倒瞄上个差事。贝勒兰驯马场有意聘我当骑术教练。若是应聘上，最低我也能挣上三千。”
弗雷吉埃戛然站住：“别干那种蠢事，给一万法郎也不干。你一干上那个，前程就断送了。你在办公室里工作，至少还不抛头露面，谁也不认识你，等到有了本事，你就可以离开办公室，去闯自己的天下。然而，一旦当上骑术教练，那就完蛋了。就像到一家全巴黎人都去用餐的饭店当领班一样，你一旦给上流社会的人或子弟上了骑术课，他们就再也不会平等待你了。”
他住了口，思考几秒钟，然后问道：“你有高中毕业证书吗？”
“没有，两次会考都没通过。”
“没关系，反正你念完了高中课程。如果有人提到西塞罗或者提比略，你大概知道是怎么回事儿吧？”
“嗯，差不多。”
“好吧，会摆弄这些玩意儿的，也就那么二十来个书呆子，此外，谁也不见得知道多一些。喏，给人以强人的印象并不难，关键的关键，就是别露怯，让人当场看破你无知。要施展手段，避开难题，绕过障碍，借助字典把别人难倒。要知道，人还不是都那么愚蠢，都那么无知嘛。”
他侃侃而谈，俨然一个老于世故的人，微笑着注视纷纷走过的行人。不料，他突然咳起来，只好站住，让这阵咳劲儿过去，然后，他声调沮丧地说道：“这支气管炎，就是治不好，你说烦人不烦人。现在还是大夏天呢。唔！今年冬天，我要去芒通养病，管他呢，健康第一。”
二人走到鱼市大街一扇大玻璃门前，在里边正反两面贴了一份报纸，有三个人停在那儿看报。
由煤气灯光勾画出的几个火红大字，就像一条标语，排列在门的上方：“法兰西生活报”。闲逛的人经过这里，一走进几个大字投射的亮光中，就赫然显现，如临白昼那样一清二楚，继而又倏忽没入幽暗中。
弗雷吉埃推开这扇门，说了一声：“进去吧。”杜洛华便走了进去，登上外面整条街都看得见的又豪华又肮脏的楼梯，来到一间前厅，看见两名员工向他的老战友问好，最后到了看似接待室的房间停下。这间屋子到处是灰尘，凌乱不堪，绿色的假丝绒椅子套污迹斑斑，还有破洞，好像老鼠咬的。
“先坐这儿，”弗雷吉埃说道，“过五分钟我就回来。”
这间屋子有三个门，他从一扇门出去了。
这里飘浮着一种奇异特殊的气味，难以描摹，正是编辑部的气味。杜洛华一动不动地待在那儿，有些拘束，尤其感到诧异。不时有人从一扇门跑进来，从他面前经过，又从另一扇门出去，根本来不及看清他们的面孔。
时而是年轻人，非常年轻，一副忙碌的样子，跑起来一阵风，手里拿的一张纸直飘动；时而是排字工，沾满黑渍的粗布工作服里露出雪白的衬衣领，以及类似上流社会人物穿的毛料裤。他们走路小心翼翼，手里捧着印了字的一沓沓纸，正是刚印出来而墨迹未干的校样。有时还走进来一位小个子先生，那身漂亮的打扮未免过分显眼，礼服紧紧箍住身子，裤子像模具似的裹着大腿，尖尖的皮鞋束缚着双脚，他就是报道夜晚社交新闻的记者。
还有别的人，神情严肃，极有派头，戴着平檐高筒礼帽，仿佛不如此不足以显得与众不同。
弗雷吉埃终于回来了，他挽着一个又高又瘦的男子。那人三四十岁，身穿黑礼服，上扎白领带，棕褐色头发，两撇小胡子尖尖地翘起来，一副放肆而踌躇满志的神态。
弗雷吉埃对他说：“再见，亲爱的大师。”
那人同他握手：“再见，亲爱的。”
说罢将手杖往腋下一夹，吹着口哨下楼去了。
杜洛华问道：“那人是谁？”
“他就是雅克·里瓦乐，你应当知道，大名鼎鼎的专栏作家，剑术决斗专著的作者。他来看自己的清样。他和加兰、蒙代尔极富才智，在巴黎社会新闻专栏作家中，占头三把交椅。他给本报每周写两篇文章，每年就挣三万法郎。”
他们正要走，又遇到个矮胖的先生。只见那人留着长发，浑身邋里邋遢，上楼跑得气喘吁吁。
弗雷吉埃向那人深鞠一躬，让过去之后，他就对杜洛华说：“诺尔贝·德·瓦莱纳，诗人，是《死去的多少太阳》的作者，又是一个稿酬特别高的人，他向我们提供一个短篇就拿三百法郎，而每篇最长也不过三百行。走吧，去那不勒斯人咖啡馆，我渴得要命。”
他们到咖啡馆一落座，弗雷吉埃就嚷道：“来两杯啤酒！”他端起杯来，一口气就灌下去了，而杜洛华却一口一口慢慢喝，仔细品味，就好像品尝玉液琼浆。
他的同伴默不作声，若有所思，过了半晌，突然说道：“你干吗不试试记者这一行呢？”
杜洛华不免一惊，看了看同伴，迟疑地说道：“可是……要知道……我从来没有写过什么东西啊。”
作者“莫泊桑”的其他小说