一个令人难忘的夜晚，马奈特医生和他的女儿同坐在那棵法国梧桐树下，落日的余晖从来没有像今天这般光辉灿烂地照临过这个幽静的街角。月亮升起来了，发现他们父女俩仍静静地坐在树下，便透过枝叶把银光照在他们的脸上。洒遍伟大的伦敦城上的月光，从来没有像今晚这般柔和、莹洁。
明天，露西就要结婚了。她把这最后的一个夜晚留给她的父亲，所以此时此刻只有他俩单独坐在梧桐树下。
“你高兴吗，亲爱的父亲？”
“十分高兴，孩子。”
他俩已经在那儿坐了很久，可是话却说得不多。在天色尚早，还有足够的亮光供她做女红或者读书的时候，她没有像往常那样埋头针线，也没有念书给他听。有过无数、无数次，她都傍着他坐在这棵树下，做着这两件事，可是这一次跟过去的任何一次都不一样，也决不能让它一样。
“今天晚上我觉得非常幸福，亲爱的父亲。上帝赐给我的爱情——我对查尔斯的爱，查尔斯对我的爱——使我深深地感到幸福。可是，假如我今后不能像过去那样把我的一生都奉献给你，假如我的婚姻会使我们有所分离，哪怕只是几条街的距离，我都会更有说不出的难过和内疚。即使现在这样——”
即使现在这样，她也无法控制自己的啜泣了。
在凄清的月光下，她搂住他的脖子，把脸埋在他的怀里。月光总是凄清的，就像初升或将逝的日光——就像所谓人生之光。
“最最亲爱的！在这最后的时刻，你是不是能告诉我，你十分、十分肯定，我对他的爱情和我对他的义务绝不会妨碍我们之间的关系？这一点，我心里十分清楚，可是你心里是怎么想的呢？你是不是非常肯定呢？”
她的父亲用一种毫不做作，充满信心的愉快语气回答说：“十分肯定，我的宝贝！”“不但如此，”他温柔地吻了吻她，又补充说，“由于你结了婚，我的未来会更加光明，露西，比起你可能不结婚来——不，比起你还没结婚的时候来——会更加光明得多。”
“那样就太好了，我的父亲！——”
“相信我的话吧，宝贝！确实如此。你想想，这是多么自然，多么明白的事情，亲爱的。你很孝顺，又还年轻，还不能充分体会我心中的焦虑，我一直怕误了你的终身——”
她想用手捂住他的嘴，可是他握住了她的手，重复说道：
“——不能为了我，我的孩子，误了你的终身——违背了自然规律。由于你一点不考虑自己，所以你不能完全理解在这件事上我的心事有多重，不过你且仔细想一想，如果你的幸福不完满，我的幸福又怎能无缺呢？”
“要是我从没遇见查尔斯，我的父亲，那我和你在一起就十分美满的了。”
她父亲笑了，因为这是她不自觉地承认，自从遇见查尔斯以后，没有他，她就会感到不美满，于是他答道：
“我的孩子，事实是你已经遇见他了，而且是查尔斯。假如不是查尔斯的话，也会遇见别人的。假如你遇不到别的人，那就是因为我的缘故了，那我一生中那个黑暗时期，不仅把它的阴影投到了我自己身上，还落到你的身上了。”
除了那次在法庭上做证，这是她第一次听到他提起过去的苦难岁月。当他的话音萦绕在她耳际的时候，她产生了一种既陌生又新奇的感觉，直到许多年以后，她依然清晰地记得这种感觉。
“看！”马奈特医生举起手来指着月亮说，“当年我曾从监狱的铁窗里看过它，我爱不了它的光辉。望着它，想到它的光同时也正照着我失去的一切，心里难受极了，禁不住拿头去猛撞监狱的墙。我头脑发麻，昏昏沉沉地看着它，什么也不想，只想到月圆的时候，我最多能在它上面画多少道横线，还能画多少道竖线和那些横线交叉。”他望着月亮，沉思默想了一会儿后，接着说：“我记得横竖都是二十道，而且那第二十道是好不容易才挤进去的。”
她听他追述往事，随着他的讲述，一种奇异的紧张激动的心情显得越来越强烈，好在他提到旧事时的态度，并没有什么值得她担心的地方。看来，他只不过是拿过去的悲惨苦难和今天的欢乐幸福做一个对比罢了。
“我望着它的时候，不知有多少遍想到我那个还没出世就被强行拆散的孩子，他还活着吗？他是活着生下来的呢，还是因他可怜的妈妈担惊受怕过度而胎死腹中？他是不是一个有朝一日能为父报仇的儿子（在我被囚禁的日子，有一个时期我复仇的欲望强烈得简直难以忍受）？说不定这个儿子永远不知道他父亲的身世，说不定还会一辈子妄加猜度，认为他父亲可能出于自愿而自行遁世的。说不定是个女儿，日后会长大成为一个妇人。”
作者“狄更斯”的其他小说