岁月流逝，又过去了一年。查尔斯·达内已经在英国立业，当了一名精通法国文学的高级法文教师。要是在现在，他满可以成为一位教授，可是在当时，他仅仅是一个辅导教师而已。他和那些有兴趣又有余暇的年轻人一起学习这种世界通行的生动语言，培养他们对这种语言所蕴含的丰富知识和想象产生爱好。此外，他还能用正确的英文撰述这些内容，用地道的英文把它们翻译出来。这样的教师在当时是非常难得的。曾经当过王子、后来当上国王的人，这时尚未加入教师队伍，被台尔森银行注销的破落贵族，也还不肯去当厨子和工匠。作为一名辅导教师，他的学识造诣使学生学得兴趣盎然，学业突飞猛进；作为一名优秀的翻译家，他给人们的不仅是字典知识。正因为如此，年轻的查尔斯·达内很快就颇有名气，受到人们的赞赏。他还十分熟悉自己祖国的形势，而法国的局势已越来越受到世人的关注。他坚忍不拔，孜孜不倦，事业上已经卓有成就。
在伦敦，他既不指望履金蹈玉，也不期待养尊处优。如果他曾有过这种非分之想，就不可能在事业上有成就了。他想要的只是工作，得到了工作，尽力去做，做出成绩。正因为这样，他取得了成功。
他有相当一部分时间是在剑桥度过的。他在那儿辅导本科生，就像一个被当局默许偷运欧洲语言的走私犯，而不是通过海关堂而皇之地贩运希腊文和拉丁文的客商。其余时间，他都在伦敦度过。
从四季如夏的伊甸园时代到常似寒冬的尘世日子，一个男人免不了要走爱上一个女人这条路——查尔斯·达内也是如此。
从他遭难的那一刻起，他就爱上了露西·马奈特。他从来没有听见过像她那样甜美、温馨、富有同情的声音，也从来没有看见过像她那样温柔、漂亮的脸蛋，当时，他站在为他挖好的坟墓边，面对面地见到了她。不过他至今从未对她做过任何表示。波涛滚滚的大海彼岸，尘土飞扬的漫长道路那头，那座荒凉邸宅里的暗杀事件已经过去一年多了，坚固的石头府邸本身也已成了依稀的旧梦，而他还是没有向她吐露哪怕是只言片语的心曲。
他心里十分清楚，他这样做自有道理。转眼又到了夏天，他结束了学院里的功课，迟迟才回到伦敦，来到索霍这幽静的角落，打算找机会先向马奈特医生敞开自己的心扉。这是个夏日的黄昏，他知道露西必定和普罗斯小姐一起出去了。
他看到马奈特医生正坐在窗前的扶手椅上看书。他已经恢复了旺盛的精力，这种精力昔日曾支持他经受了各种磨难，也使他更加痛苦难当。他现在又是个精力充沛的人了，意志坚定，办事利落，行为果敢。在他恢复精力的过程中，也像别的机能开始恢复时那样，有时还会突然失神一下，但通常不易察觉，而且这种情况已经越来越少。
他花在看书研究上的时间很多，睡得很少，不怕疲劳，生活过得恬适愉快。查尔斯·达内一进门，他就把书放在一边，伸出手来。
“查尔斯·达内！见到你真高兴。这三四天来，我们还一直在念叨你何时回来。昨天斯特里弗先生和卡顿先生都在这儿，他们也说你这次回来晚了。”
“多谢他们对我的关心，”他回答说，口气之间对那两人显得有点冷淡，对马奈特医生却非常热情，“露西小姐——”
“她很好，”马奈特医生见他住了口，就应声说道，“你回来了，我们大家都会很高兴的。她出去办点家务事，很快就会回来的。”
“马奈特医生，我知道她出去了。我正是想趁她不在家时来请求和你谈谈的。”
一阵沉默。
“嗯？”马奈特医生明显局促不安地说，“把椅子挪过来，说吧。”
他挪过椅子，但觉得很难启齿。
“马奈特医生，我很高兴，”他终于开了口，“跟你们亲密无间地相处，已经有一年半了。我希望我所要说的话题不会——”
马奈特医生伸手制止了他。他的手在空中停了一会儿，然后才缩了回去。
“是关于露西的事吗？”
“是的。”
“不管什么时候，要谈她的事我都很为难。听到你用这样的口气说到她，我非常难受，查尔斯·达内。”
“我的口气充满热烈的仰慕、真诚的崇拜和深沉的爱，马奈特医生！”他恭恭敬敬地说。
又是一阵沉默。末了，她的父亲回答说：
“这我相信。说句公道话，这话我相信。”
他的局促不安明显可见，显然是因为他不愿谈论这个话题。查尔斯·达内犹豫了。
“我可以往下说吗，先生？”
又是沉默。
“好的，说下去吧。”
“你料到我会说什么，可是如果你不了解我心中的秘密，不了解我长期以来怀着怎样的希望、害怕和焦虑，你就无法知道我说这话时有多恳切，感情有多诚挚。亲爱的马奈特医生，我非常爱你的女儿，热烈真切，毫无私心，全心全意爱着她。只要世上有爱，我就爱她。你自己也曾爱过，让你旧日的爱情为我说话吧！”
马奈特医生坐在那儿，把脸转向一边，两眼望着地上。听到查尔斯·达内说的最后那句话，急忙伸手制止，喊道：
“别说那些了，先生！过去的就让它过去吧！我求你了，别再提它了！”
这喊声犹如受伤时的惨叫，久久地在查尔斯·达内的耳边回响。马奈特医生摇动着那只伸出的手，似乎在恳求他别再说下去。查尔斯·达内领会了这意思，便缄默不语了。
“请原谅，”过了一会儿，马奈特医生才用压低的声音说，“我不怀疑你对露西的爱，这点你尽可放心。”
他坐在椅子上，转身对着他，但并没有看他，也没有抬起眼睛。他用手托着下巴，白发披挂在他的脸上。
“你跟露西说过吗？”
“没有。”
“也没给她写过信？”
“从来没有。”
“要是我佯装不知你是顾念她父亲才这样克制自己，那我就太不通情达理了。作为她的父亲，我感谢你。”
他伸出了手，可是目光并未随着跟过来。
“我知道，”查尔斯·达内恭恭敬敬地说，“我怎么会不知道呢，马奈特医生，我和你们朝夕相处，知道你和露西小姐之间有一种非同寻常、非常动人的感情，这种感情是在特殊的环境中培养成的，就连在父女骨肉亲情中，也是无与伦比的。我知道，马奈特医生——我怎么会不知道呢——她心里既有成年女儿的孝心和义务，对你还有孩提时的热爱和仰赖。我知道，她小时候没有父母在身边，所以，如今不仅以现在的年龄和性格特有的忠诚和热情来待你，而且还对你怀有当年你不在时留下的信任和依恋。我很清楚，即使你从另一个世界归来，你在她眼里，也不会比她现在心目中的你更加神圣。我明白，当她偎依在你身旁时，那搂住你脖子的，是一双集婴儿、小姑娘和成年女子三者为一体的手。我也知道，她在爱你的同时，也在想着和爱着她现在这般年龄的母亲，想着和爱着我这般年龄的你。她爱的是痛苦心碎的母亲，爱的是历经磨难而幸存的你。自从我在府上结识了你们以来，日复一日，我已经知道这一切了。”
她父亲坐在那儿，低头不语。他的呼吸有点急促，不过他竭力地克制着自己，没有露出丝毫激动的迹象。
“亲爱的马奈特医生，就因为我知道这一切，看到她和你周围有这种神圣的光辉，所以我竭尽一个男子汉所能有的耐性，总是忍耐了又忍耐。我一直认为，直到现在也这样，如果我把我的爱——即使是像我这样的爱——置于你们中间，就必然会触及你过去的经历，引起你一些不太愉快的想法。可是我爱她，苍天做证，我爱她！”
“这我相信，”她父亲忧伤地说道，“在这以前我就这么想的，这我完全相信。”
作者“狄更斯”的其他小说