“而且，”侯爵说，“即使你不愿意，我也要继续维护家族的荣誉和地位。你一定很累了，今晚是不是就谈到这儿？”
“再谈一会儿吧！”
“要是你高兴，再谈一小时也无妨。”
“爵爷，”侄儿说，“我们作了孽，如今正在自食其果。”
“我们作了孽？”侯爵微笑着询问道，优雅地先指了指侄儿，又指了指自己。
“我指的是我们显赫的家族。它的声誉对我们两人来说都至关重要，只是意义截然不同。我父亲在的时候，我们就作了不少孽，谁妨碍我们寻欢作乐，我们就伤害谁。我为什么要提我父亲的时代呢，那不也是你的时代吗？我能把和我父亲共同继承遗产的孪生兄弟跟他分开吗？”
“死神已经把我们分开了！”侯爵说。
“可还留下了我，”侄儿回答说，“硬把我束缚在一个我感到可怕的制度里，要为它负责，却丝毫无能为力。我千方百计想要实现我亲爱的母亲的遗言，按照她临终时的眼神行事。她要我仁慈待人，弥补罪过，可我因得不到帮助，无能为力，心中备受折磨。”
“你要是想从我这儿得到帮助，我的侄子，”侯爵说着，用食指点了点自己的胸口——这会儿他们正站在壁炉边，“你会白费力气，永远一无所得的。”
侯爵手持鼻烟壶，默不作声地站在那儿望着自己的侄儿，白净的脸上，每一道精细笔直的皱纹都紧紧地挤在一起，显得残忍而又狡诈。他又一次点了点侄儿的胸口，仿佛他的手指是一柄短剑的利尖，在以优美的姿势用它刺穿他的躯体。他说：
“我的朋友，为了使我赖以生存的制度得以永存，我愿意去死。”
说完，他用力吸了一下鼻烟，将鼻烟壶放进口袋。
“还是理智一点的好，”他按了按桌上的小铃，接着又补充说，“安于你的天命吧。不过我看你是堕入歧途了，查尔斯少爷。”
“这份产业和法兰西都不属于我，”侄儿凄然地说，“我放弃它们。”
“你放弃它们？难道它们都属于你吗？法兰西也许是的，产业呢？虽然这简直不值得一提，可是，它已经是你的了吗？”
“我的意思并不是说我现在已经拥有这份产业，要是明天你把它传给我——”
“这我倒还有点自信，大概还不至于吧。”
“也许再过二十年——”
“那你也未免太恭维我了，”侯爵说，“当然，我还是喜欢这样的设想的。”
“我会放弃这份产业，到别处去，以别的方式生活。其实也没什么可放弃的，除了无边的苦难和废墟外，还有什么呢？”
“哈哈！”侯爵大笑起来，朝这间奢华的屋子环顾了一周。
“这里表面看起来富丽堂皇，可要是把它放到光天化日之下，从里到外仔细查看一番就会发现，它不过是一座摇摇欲坠的破塔而已，它是由奢靡浪费、管理不善、巧取豪夺、累累债务、典当抵押、迫害压榨、饥寒交迫、受苦受难堆砌而成的。”
“哈哈！”侯爵又心满意足地笑了起来。
“如果有朝一日真的成了我的，我就把它交给比我更有资格要它的人，慢慢使它从拖垮它的重负下解脱出来（假如有这种可能的话），使那些没法离开它、久已濒临绝境的苦难的人们的下一代少受点苦。可是这由不得我。现在，这产业、这整个国家，都是受到诅咒的。”
“那么你呢？”叔父说，“请原谅我的好奇，根据你的这种新哲学，你还打算过优裕的生活吗？”
“我要靠自己工作来谋生，有朝一日，我的所有同胞——甚至是贵族出身的——也许都得这样。”
“比如说，在英国？”
“是的，爵爷。这样，在国内，家族的名声不会因我而不得保全；在国外，家族的姓氏也不会因为我而受到玷污，因为我没有再用真姓名。”
刚才侯爵按过铃，隔壁的卧室里已点上了灯，从相连的门里看得见那儿已是一片明亮。侯爵朝那方向看着，听着仆役退出去的脚步声。
“英国对你很有吸引力，看来你在那儿混得不错嘛！”说着，侯爵若无其事地扭头朝侄儿微笑着。
“我已经说了，我在那儿干得还不错，也许还得感谢你哩，爵爷。且不说别的，那儿是我的避难所。”
“英国人说那儿是许多人的避难所，真是大言不惭。你认识在那儿避难的一个同胞吗？一个医生？”
“认识。”
“带着个女儿？”
“是的。”
“好吧，”侯爵说，“你累了，晚安！”
他很有气度地点了点头，脸上带着十分诡秘的微笑。他说话的语气也显得神秘莫测，使得他的侄儿不得不睁大眼睛，竖起耳朵。与此同时，那一对眼眶上又细又直的线条，那两片薄薄扁扁的嘴唇，还有那鼻子两边的肉窝，无不讥讽地弯了起来，看上去十分阴险凶残。
“是的，”侯爵又重复了一句，“带着个女儿的医生。没错，这套新哲学就是这么来的！你累了，晚安！”
他的脸和府邸外面墙上那些石雕人面一样高深莫测。侄儿朝门口走去时，仔细朝他看了看，可什么也没看出来。
“晚安！”叔父说，“希望明天早上再见到你，祝你睡得好！给侄少爷掌灯，送他去卧室！——愿意的话，也可以把他烧死在床上。”他在心里又加了这么一句，然后又按了按铃，命仆人到他的卧室里来。
仆人来了，又走了。侯爵穿着宽松的睡袍，在屋子里来回踱着步，为了使自己心境平静下来，以便在这炎热的夜晚好好安睡。他脚上穿着软底便鞋，走在地板上悄无声息，只有睡袍在作响。他走动着，活像一只成精的老虎——就像故事中说的那中了邪、一心作恶、不知悔改的侯爵，此刻刚由人变成老虎，或正由老虎变成人。
他在自己奢华的卧室里，从这一头踱到那一头，不由自主地回想起白天途中经历的一些片断：黄昏时缓缓上山的马车，西沉的落日，下山的情景，磨坊，悬崖上的监狱，山谷里的小村，水泉边的农民，用蓝帽子指着马车车链的修路工。那水泉又使他想起巴黎的喷泉，放在喷泉基座上那一小捆东西，俯身察看那小捆东西的女人，双手高举、大叫“死啦”的那个大汉。
“这会儿凉了，”侯爵说，“可以睡了。”
他只留下一支蜡烛，让它在那大壁炉上点着，然后放下了薄纱帐。正当他安然睡去时，只听得一声长叹打破了夜的寂静。
府邸外墙上那些石头面孔茫然地注视着夜空，度过了深沉的三个小时。在这深沉的三个小时中，厩里的马在槽边躁动不安，狗在狂吠，猫头鹰发出怪叫，跟诗人描绘的截然不同。不过这些动物毕竟习性难改，没法说出到底发现了什么。
在这深沉的三个小时中，府邸外面那些石头人脸和狮面茫然地凝视着夜空。四周万籁俱寂，死一般的黑暗使路上本已无声的尘土更加寂静。坟场已经扩展到了路边，那长着乱草的小坟头几乎已连成一片，难以分辨。十字架上的圣像仿佛已走了下来，什么都见不到。村子里，征税的和纳税的都睡熟了。那些沉睡的面黄肌瘦的村民，也许像饥饿的人常有的那样，正在睡梦中享用着丰盛的宴席；也像奴隶和耕牛一般，在梦中享受安逸和休息，梦见自己都吃得饱饱，获得了自由。
村子里的水泉默默地在黑暗中涌流，府邸中的喷泉也无声无息地在喷洒。它们像从时光之泉流逝的分分秒秒，全都在缓缓地流逝。这样过了深沉的三个小时，两股灰白色的泉水才在曙光中渐渐露出朦胧的影子，府邸外墙上那些石脸也开始睁开了眼睛。
天色渐明，太阳终于照上了寂静的树梢，把光辉洒满了整个山岗。在旭日的霞光中，府邸喷泉中的水仿佛变成了血水，那些石雕的脸孔也被染得一片猩红。鸟儿在放声歌唱，在侯爵老爷卧室大窗户那久经日晒雨淋的窗棂上，有只小鸟正在纵情地唱着一支动人的歌曲。此情此景，使离得最近的一张石脸惊得目瞪口呆，它张大嘴巴，低垂下颏，一副诚惶诚恐的样子。
此时，太阳完全升起，村子里开始活动起来。小小的窗户打了开来，破烂的门拉去了门闩，人们瑟缩着走出门外——这时，清新的空气还带着一丝凉意。接着，村民们又开始了一天繁重的劳动。有的去水泉边，有的去地里；男男女女，有的在掘地，有的照料羸弱的牲口，把瘦骨嶙峋的母牛赶到路边去吃草。在教堂里，在十字架前，有一两个人跪着，那母牛一边等着在十字架前祈祷的人，一边在脚边的荒草中寻觅早餐。
府邸醒得较迟，这才符合它的身份，不过它还是渐渐地完全醒过来了。首先是那些寂寞的长矛和猎刀，又像往常那样被染得猩红，接着在旭日的霞光中闪出犀利的寒光。这时，门窗打开了，厩中的马匹转过头来，迎着射进门来的光线和扑门而入的新鲜空气。铁格子窗外，树叶闪闪发亮，发出沙沙的声响；几条大狗使劲拉扯着铁链，直立起身子，急不可待地等着被放开。
这一切全是日常生活中的琐事，天天早晨如此。可是府邸里的大钟却响得异乎寻常，楼梯上跑上跑下匆忙的脚步，阳台上来回奔波的人影，到处是杂沓的皮鞋声，还有那匆匆备马、飞驰而去的情景，难道也是天天如此吗？
是什么风把这异乎寻常的慌乱情景吹到了那满身尘土的修路工耳中？他已经在村外的小山顶上干活了，身边的石堆上放着他的午餐（少得可怜），裹在一个乌鸦都不屑一啄的小包里。是不是这些鸟儿到远处报信时，像撒种子似的在他头顶撒下一星半点消息？不管是与不是，总之，修路工在这闷热的早晨没命地朝山下奔去，尘土沾及膝盖——他一口气跑到了水泉边。
村里所有的人都在水泉边，他们无精打采、三三两两地到处站着，低声交谈，除了阴郁的好奇和惊讶，没有别的表情。那些被匆匆忙忙牵进去的牛，有的被随便找个地方拴上，在那里呆头呆脑地东张西望，有的则躺下来咀嚼刚才闲逛时吃进的野草。府邸里和驿站里的人，还有一些税务官员，或多或少都武装了起来，此刻正漫无目的地聚集在小街的另一头，无所事事。修路工已挤进他那一大批朋友中间，用那顶蓝帽子拍打着胸膛。到底出什么事啦？为什么人们把加贝尔举起来，放到马背上一个仆人的后面，让马匹载着他疾驰而去（虽然马上是两个人），简直就像一支新编的德国民谣《里奥诺拉》。
因为侯爵的府邸里又多了一张石雕的人脸。
昨晚，蛇发女怪再度光临这座邸宅，补上了这尚缺的一张石脸，为这张石脸，女怪已等了二百年了。
这具石雕人脸仰卧在侯爵的枕头上。它像一副精致的面具，突然惊醒，勃然大怒，化为石头。与石脸相连的石头躯体的心窝里，插着一把尖刀，刀柄上裹着一片纸，上面潦草地写着几个字：
“快打发他进坟墓。雅克。”
作者“狄更斯”的其他小说