这儿有一片怡人的景色，各种庄稼点缀其间，但并不茂盛。在本该播种小麦的地里，长着可怜巴巴的黑麦，还有几片疏疏落落的豌豆、大豆和几块长势不良的菜地。在这毫无生气的土地上，也像在它上面耕作的男男女女一样，全都有一种不愿生长繁茂的模样——萎靡不振，自暴自弃，枯瘦干瘪。
侯爵坐在他的旅行马车里（车子本该是比较轻快的），由两名车夫赶着驾车的四匹驿马，正艰难地走在一段陡峭的山道上。侯爵的脸上一片红晕，这倒不是由于他体内的血色，不是他的高贵血统有什么问题，而是他无法控制的外因——那西沉的落日——所造成的。
旅行马车登上山冈，落日的余晖把马车里照得通亮，把车里的乘客染得满身猩红。“会褪掉的，”侯爵老爷看着自己的双手说，“很快就会褪掉的。”
其实，夕阳已经沉得很低，说话间就隐到山背后去了。待车轮安上沉重的车闸，马车带着焦土味，在一溜儿烟尘中滑下山坡时，那鲜红的晚霞也在迅速消退。夕阳和侯爵一起下了山，待到卸去车闸时，天边已经不剩一丝霞光了。
不过，那一片山野的景象仍然依稀可辨。山脚下，有一个小小的村落，村后是一抹绵亘起伏的丘陵，一座钟楼高耸的教堂，一处风磨磨坊，一片狩猎的森林，还有一堵陡峭的崖壁，悬崖上屹立着一所用作监狱的城堡。在苍茫的暮色中，侯爵带着一种临近家门的神色，打量着四周这些逐渐模糊的景物。
小村子里有一条破败的街道，一间破败的酒坊，一个破败的硝皮作坊，一家破败的酒店，一处破败的驿站，一眼破败的水泉。一切的一切，全都那么破烂寒酸。这儿的人也一样，一个个都寒酸潦倒。不少人坐在家门口，正在剥着干瘪的洋葱之类，算是在准备晚饭，还有许多人在水泉边洗着树叶、野菜以及地上长的其他可以果腹的东西。他们为什么会这样穷，原因并不难找。村里明文规定，这儿的人必须缴纳各种各样的税金：国家税、教会税、领主税、地主税、综合税，五花八门，不一而足。人们不禁要问：还有哪个村子能够保住，能不被吞掉呢？
村里看不见什么小孩，也没有狗。至于那些成年男女，面临的只有两种选择：要么住在磨坊下这个小村子里，以最低的生活水平苟延残喘；要么就被关进悬崖上的那座监狱，在那儿了却残生。
暮色中，一个仆役飞奔在前开道，车夫的鞭声噼啪作响，鞭梢儿像蛇似的在暮色中扭动，那架势仿佛复仇女神也随之驾到。旅行马车来到了驿站门前，侯爵坐直了身子。驿站大门紧挨着水泉，农民们都停下手头的活朝他望着，他也把目光投向他们，无意间发现了他们那日益憔悴的脸色和瘦弱的身体，这使得英国人在近百年的时间里，误以为法国人都是瘦弱的。
侯爵朝村民们扫了一眼，见他们一个个都恭顺地低着脑袋，就像他自己在宫廷大臣面前时一样——唯一不同的是，他们的低头只是逆来顺受，并不是为了讨好逢迎。正在这时，一个满头尘土的修路工走进了人群。
“把那家伙给我带过来！”侯爵朝那开道的仆役吼道。
那人给带了过来，帽子拿在手中。其他人也都围拢上来看着、听着，那神情就像是巴黎喷泉边观光的游客。
“我在路上碰见过你？”
“是的，老爷，一点没错。我有幸见到您过去。”
“在上山时和在山顶上，是两次？”
“是的，老爷。”
“你当时在看什么，那么死死盯着？”
“老爷，我在看那个人。”
他稍稍弯下腰，用那顶蓝色的破帽子指着马车下面。在旁的村民也都弯腰朝马车底下望去。
“什么人，臭猪？为什么要朝车底下看？”
“对不起，老爷，他挂在车闸的链子上。”
“谁？”侯爵问。
“老爷，就是那个人。”
“见鬼去吧，这班白痴，那人叫什么？这一带的人你们全认识，他是谁？”
“求老爷开恩！他不是这一带的人，我这一辈子从来没见过他。”
“挂在链子上？想找死吗？”
“求老爷恕我实说，这事是有点蹊跷。他的脑袋倒挂着——就像这样。”
他侧身对着马车，脑袋朝后仰去，脸孔朝天，过后才挺直身子，揉着手中的帽子，朝侯爵鞠了一个躬。
“他什么模样？”
“老爷，他比磨面的还白。浑身全是灰，又白又高，像鬼一样！”
他的这番描述在人群中引起了一阵骚动，所有的目光都不约而同地投向侯爵，也许是想看看，他的心里是否有鬼。
“哼，你倒不错，”侯爵说，似乎觉得不值得和这种小人物多费口舌，“看到一个贼挂上我的马车，也不肯张一张你那张大嘴。呸！叫他滚一边去，加贝尔先生！”
加贝尔是驿站的站长，还兼管收税的差事，他早就站出来非常巴结地为这场盘诘帮腔，而且一直以办公事的神气，抓住受盘问人的袖子。
作者“狄更斯”的其他小说