“我每次都干得很漂亮，不是吗？”
“我并没有说不是这样，是什么让你来火气了？浇上点五味酒吧，再润一润。”
胡狼不高兴地咕噜了两句，又照他的话做了。
“老什鲁斯伯里学校的老西德尼·卡顿，”斯特里弗摇头晃脑地历数着卡顿的过去和现在，“还是那个跷跷板一样的西德尼·卡顿，一会儿上，一会儿下，一会儿精神饱满，一会儿垂头丧气。”
“唉！”另一个叹了一口气，回答说，“是呀！还是同一个西德尼，还是同样不走运。就是在那会儿，我也老给别人做作业，很少做自己的。”
“为什么不做呢？”
“不知道。大概这是我的处世之道吧。”
他坐在那儿，双手插在口袋里，腿往前伸得直直的，两眼望着炉火。
“卡顿，”他的朋友神气活现地对他摆起架势，站在他面前，仿佛那火炉是个能炼出持久努力的熔炉，他正准备做件好事，把老什鲁斯伯里学校的老西德尼·卡顿推进炉门去炼上一番，“你那条处世之道，永远是条蹩脚之道。你既鼓不起干劲，又没有目标。你瞧瞧我吧。”
“咳，真讨厌！”西德尼稍显轻快温和地笑了笑，说，“你别说教了！”
“瞧我以前是怎么干的！”斯特里弗说，“我现在又是怎么干的！”
“照我看来，部分是靠雇用我的缘故吧。不过在这方面，你来教训我就像教训空气一样，你花的时间实在不值得。你自己要干什么就干去。反正你老是占先，而我总是落后。”
“我不得不向前奔，我不是一生下来就是富贵命，不是吗？”
“我没有参加你的诞辰盛典，不过我认为你是天生的富贵命。”说到这里，卡顿笑了起来，于是两人都笑了。
“不论是在进什鲁斯伯里以前，在什鲁斯伯里期间，还是离开什鲁斯伯里以后，”卡顿继续说，“你总是占你的先，而我，总是落我的后。甚至在巴黎学生区同学那时，我们在一起学法语，学法国的法律，还有那些对我们没有多大用处的杂七杂八的法国玩意儿时，你就处处得手，而我总是处处——落空。”
“可那是谁的错呢？”
“凭良心说，我不能肯定这不是你的错。你总是不断地钻呀，冲呀，挤呀，推呀，无休无止，弄得我毫无进取的机会，只好在一旁发霉生锈。不过，在这种天快要亮的时候谈论一个人过去的事，未免太煞风景了。在我离开之前，还是换个话题，说点别的吧。”
“好吧！那就为那位漂亮的女证人干杯吧。”斯特里弗举杯说道，“这下你该高兴了吧？”
显然没有，他又变得垂头丧气了。
“漂亮的女证人，”他低头看着自己的杯子嘟囔道，“今天一个白天，还有晚上，我已经见够证人了，你说的漂亮的女证人是哪一个呀？”
“就是那位美丽如画的医生女儿，马奈特小姐呀！”
“她漂亮？”
“难道不漂亮？”
“是的。”
“哎呀，我的天哪！整个法庭都为她倾倒了呢。”
“整个法庭都倾倒！谁让老贝利来判定美丑的？她只不过是个金发玩具娃娃罢了！”
“你知道吗，西德尼？”斯特里弗用锐利的目光望着他，用一只手在红光满面的脸上慢慢地抹了一把，说道，“你知道吗？我当时就觉得，你很同情那个金发玩具娃娃，而且你很快就发现她出了事。”
“很快发现出了事！要是一个姑娘，管她是玩具娃娃或者不是玩具娃娃，在一个男人鼻子底下两三码远的地方晕过去，不用望远镜也能看到的。好，我跟你干杯，可我并不觉得她漂亮。我现在不想再喝了，我要去睡觉了。”
当主人拿着一支蜡烛，把他送到楼梯口，照着他下楼时，黎明已经冷冷地从积满污垢的窗户透了进来。他走出门外，迎面扑来悲凉的空气，天空阴沉沉的，河水黑森森的，整个景象犹如一片毫无生气的荒漠。阵阵尘埃在清晨的疾风中团团飞旋，仿佛荒漠中的飞沙在远处腾空卷起，前锋已经开始弥漫这个城市。
浑身是无用的精力，周围是空旷的荒漠，他在穿过一条僻静的小巷时，收住了脚步。霎时间，他看到眼前出现了一片崇高志向、克己为人的精神和坚忍不拔的意志构成的海市蜃楼。在这幻景中的美丽城市里，有着无数虚无缥缈的亭台楼阁，娇媚可笑的人儿从那儿朝他频送秋波，花园里熟透了的生命之果累累垂枝，希望之泉在他眼前粼粼闪光。可是刹那之间，这番幻影就消逝无踪了。他走进一群楼房的天井，爬上一间高高的阁楼，和衣倒在一张凌乱不堪的床上，无用的泪水濡湿了床上的枕头。
太阳悲悲切切、切切悲悲地冉冉升起，它所照见的景物，再也没有比这个人更悲惨的了。他富有才华，情感高尚，却没有施展才华、流露情感的机会，不能有所作为，也无力谋取自己的幸福。他深知自己的症结所在，却听天由命，任凭自己年复一年地虚度光阴，消耗殆尽。
作者“狄更斯”的其他小说