那是纵酒的岁月，多数人在狂饮无度。打那时以来，时光老人已经使这种风习起了很大变化。如果在无损于其绅士声誉的情况下，我们把当时一个人一夜之间所灌下的酒如实加以报道，在今天看来，就会觉得是荒诞不经的夸张。在嗜酒方面，博学的法律界当然也不会自甘落后于其他各界。那位冲劲十足、业务兴隆、财源茂盛的斯特里弗，也如在法律界进行的其他竞争一样，在这方面绝不会落后于他的同僚。
斯特里弗是老贝利的宠儿，也是民事治安法庭的红人。他已经小心谨慎地爬上了飞黄腾达之梯的最低几级。如今，民事治安法庭和老贝利都不得不特意召唤这位大红人，投入他们那急待的怀抱，因而每天都可以看到斯特里弗那张红光满面的脸，从一片花坛似的假发中冒出，极力迎向高等法院首席法官的尊容，像一株硕大无朋的向日葵，朝着太阳，突出在满园争艳的群芳之上。
律师界的人曾一度认为，斯特里弗固然能言善辩，无所顾忌，机敏灵活，敢作敢为，但他却没有从大量材料中取其精要的才能，而这是一个辩护律师至为重要和不可或缺的条件。可是后来，发现他在这方面有了显著进步。他的业务愈兴隆，他把握精要的本领似乎变得愈大。不论他晚上和卡顿对饮到多晚，第二天早上，他准能把自己的论点准备得有条有理。
吊儿郎当、前途无望的卡顿是斯特里弗最得力的助手。每年从希拉里节开庭期到米迦勒节开庭期，这两个人在一起喝下的酒，足以浮起一艘皇家兵舰。斯特里弗不管在哪儿办案，都有卡顿跟着，而这位助手，总是双手插在口袋里，两眼直望着法庭的天花板。他俩一同去参加巡回审判，甚至在巡回途中，也依旧酣饮到深夜。谣传有人看见卡顿大白天喝得踉踉跄跄，像只浪荡耽乐的猫儿，偷偷溜回自己的寓所。后来，关心此事的人们纷纷议论说，西德尼·卡顿虽然成不了狮子，却是只极好的胡狼，甘居卑位，对斯特里弗竭尽忠诚。
“十点了，先生。”酒店侍者按照卡顿事先的吩咐，前来叫醒他，“已经十点了，先生。”
“什么事？”
“已经十点了，先生。”
“你说什么？晚上十点了吗？”
“是的，先生。你吩咐我叫醒你的。”
“哦，我想起来了，很好，很好。”
他感到很困，昏昏然又想睡去，可那侍者却非常机灵，哗啦哗啦捅了足足五分钟的火炉，弄得他只好站起身来，把帽子往头上一扣，走出门外。他拐进圣堂区，在高等法院和纸楼之间的人行道上来回走了两趟，然后才转身进入斯特里弗事务所。
斯特里弗的书记员从来不参加这类讨论，早就回家了，是斯特里弗亲自来开的门。他穿着拖鞋，披着件宽松的睡袍，为了舒适还敞开领口。他的眼睛周围有一圈放纵、倦怠、枯焦的印记，凡属他这类嗜酒贪杯的人，脸上都有这样的眼圈。从杰弗里斯的画像起，所有纵酒时代画像上的人物，虽然经过各种艺术加工，仍然能找到这种痕迹。
“你来晚了一点，活字典，”斯特里弗说。
“跟平时差不多吧，也许晚了一刻钟。”
他俩走进一间昏暗的屋子，四周摆着书，到处扔满废纸，炉子里的火烧得正旺，炉架上一把水壶呼呼地冒着热气，在乱七八糟的废纸堆中，一张桌子闪着光亮，桌子上摆着许多葡萄酒，还有白兰地、朗姆酒、糖和柠檬。
“看来你已经喝过一瓶了，西德尼。”
“我想我今晚喝的是两瓶。我跟今天的当事人一起吃了饭，或者应该说看他吃了饭——反正都一样！”
“多亏你想出个好点子，西德尼，提出个面貌相像的问题。你怎么会想到这一点的？什么时候想起来的？”
“我觉得他是个挺英俊的家伙，我想，要是走运的话，我多半也该是这个样子。”
斯特里弗哈哈大笑起来，笑得他那过早发福的大肚子直打战。
“西德尼！还是开始干活吧，开始干活！”
胡狼绷起脸，解开衣服，走进隔壁房间，拿来一大壶冷水，一只脸盆，还有一两条毛巾，把毛巾浸在水里，拧到半干，叠起放在头上，样子难看极了，随后他坐到桌边，说道：“开始吧，我准备好了！”
“今晚要归纳整理的材料不多，活字典。”斯特里弗翻捡着材料愉快地说。
“有多少？”
“只有两份。”
“先把最难搞的给我。”
“拿去，西德尼，干起来吧！”
于是，狮子怡然自得地仰靠在酒桌一头的沙发上，胡狼则坐在堆满文件材料的另一头酒桌旁，酒瓶和酒杯也近在手边。两人都毫无节制地不时伸手到酒桌上拿酒喝，只是姿势不同罢了：狮子多半是靠在沙发上，双手插在腰带里，望着炉火出神，或者随意翻阅一下那些不太重要的文件；胡狼则紧锁双眉，聚精会神地埋头伏案工作，就连伸手去拿酒杯时，眼睛也不抬一下——常常要摸上好一会儿才能把杯子送到嘴边。有两三回，事情实在太棘手了，胡狼不得不站起身来，重新把毛巾浸湿。光顾过水壶和脸盆后回来时，他头上缠着湿毛巾，样子古怪得难以形容，加上那一脸严肃焦急的神情，更加显得滑稽可笑。
最后，胡狼终于为狮子调制出一份紧凑的美餐，走上前去奉献给大王。狮子小心谨慎地接了过去，在胡狼的帮助下，自己又做了一番选择，加上几句评语。经过反复讨论，狮子又把双手插进腰带，靠在沙发上沉思默想起来。为了提神，胡狼在喉咙里灌下一大杯酒，又去换了一条冷毛巾，然后着手调制第二份菜肴。这份菜肴做好后，又用同样方式拿去奉献给狮子大王，直到凌晨三点才大功告成。
“现在完事了，西德尼，来一满杯五味酒吧。”斯特里弗说。
胡狼从头上摘下那块一直在冒热气的湿毛巾，抖了抖身子，打了个呵欠，还打了个冷战，照斯特里弗说的干了一大杯酒。
“你今天对付那些官方证人，干得真漂亮，西德尼，每个问题都击中要害。”
作者“狄更斯”的其他小说