“你现在觉得你又回到人世了吗，达内先生？”
“有关时间和空间，我脑子里还是一片糊涂，不过现在好多了，已经有了人世的感觉。”
“那就应该大大知足了啊！”
他语带辛酸，随即又把自己的杯子斟满，那是一只大杯子。
“对于我来说，最大的愿望就是忘掉我属于这个世界。这个世界对我没有一点用处——像这样的酒除外——我对它也没有用处。因此在这一点上，我们俩不太相像。说实在的，我渐渐觉得，我们俩，你跟我，无论在哪方面，都不太相像。”
查尔斯·达内被这惊心动魄的一天弄得丧魂失魄，觉得和这个跟自己相像、举止粗鲁的人坐在一起恍如梦中，他茫茫然不知如何回答，于是就干脆不作回答了。
“现在你已经吃完饭了，”卡顿过了一会儿说，“为什么不干一杯呢，达内先生？怎么不喝杯祝贺酒？”
“为谁的健康干杯？为谁祝酒呀？”
“得啦，不就在你嘴边吗？准是的，一定没错，我敢保证，就在你嘴边上。”
“那就为马奈特小姐干一杯！”
“那就为马奈特小姐干一杯！”
卡顿干杯的时候，两眼直盯着他朋友的脸，随后他把酒杯朝背后一掷，杯子在墙上碰得粉碎。接着，按了按铃，另要了一只。
“那位在黑暗中扶上马车的小姐真漂亮，达内先生！”他说着，又把新拿来的高脚杯斟满。
对方只是微微皱了皱眉头，说了简短的一个“是”字作为回答。
“那个怜悯你，为你流泪的，可是位漂亮小姐啊！感觉怎么样？能得到这种同情和怜悯，即使受到性命攸关的审判，也是值得的吧。是不是，达内先生？”
查尔斯·达内还是一句话也没有回答。
“我把你的口信传给她，她听了非常高兴。当然，她没有表现出来，不过我看得出。”
这么一说，倒使查尔斯·达内及时想起，这位令人不快的伙伴在今天的危难中，曾经主动帮助过他。于是他把话题转到了这一点上，为此向他表示感谢。
“我不需要任何感谢，也不值得别人感谢。”这就是他漫不经心的回答，“第一，这算不了什么；第二，我自己也不知道为什么要那样做。达内先生，请允许我问你一个问题。”
“非常乐意，就作为我对你这番盛情的小小答谢吧！”
“你觉得我特别喜欢你吗？”
“说实在的，卡顿先生，”对方非常窘迫地回答，“我从来没有想过这个问题。”
“那么你现在就想想这个问题吧。”
“从你的所作所为看，你好像是喜欢我的。可是我觉得你并不喜欢我。”
“我也觉得我并不喜欢你，”卡顿说，“我开始觉得你的理解力是很强的。”
“不过，”查尔斯·达内一面站起来按铃，一面说，“我希望这不会妨碍我叫人来结账，也不妨碍我们双方都不怀敌意地分手。”
卡顿答道：“一辈子都不会！”查尔斯·达内按铃。“全部账都你付吗？”卡顿问。在对方做了肯定的回答后，他又说：“那就再给我拿一品脱这种酒来，酒保，到十点钟时来叫醒我。”
付完账，查尔斯·达内站起身来，向他道了晚安。卡顿也站了起来，但没有道晚安，而是带着一副咄咄逼人的神情说道：“最后再问一句，达内先生，你认为我喝醉了吗？”
“我觉得你一直在喝，卡顿先生。”
“觉得？你明明知道我一直在喝。”
“既然我不得不说，那就说我知道吧。”
“那你同样还应该知道我为什么会这样。我是个失意的苦工，先生。我不关心世上的任何人，世上也没有任何人关心我。”
“太可惜了，你本来可以更好地运用你的聪明才智的。”
“也许是这样，达内先生。也许并非如此。别因为你头脑清醒就自鸣得意了，你还说不准可能会落到什么地步哩。晚安！”
当这位怪人剩下独自一人时，他拿起一支蜡烛，走到墙上挂着的一面镜子跟前，仔细地把自己打量了一番。
“你特别喜欢那个人吗？”他喃喃地问镜中的自己，“你干吗要特别喜欢一个跟你相像的人呢？你身上并没什么可喜欢的，这你自己知道，啊，你这个混蛋！看你把自己糟蹋成什么样子了！你喜欢上这个人自有你的道理，从他身上，你可以看到你堕落前的模样，你本来可以成为什么样子！跟他对换一下，你是否也会像他那样受到那对蓝眼睛的青睐，像他那样得到那张激动的小脸蛋的怜悯呢？说下去呀，干干脆脆地说出来吧！你恨这个家伙！”
他向那一品脱酒寻求安慰，几分钟之内就把它喝得一干二净，随即就伏在手臂上睡着了，他的头发披散在桌子上，那像长长的裹尸布般的烛泪，滴落在他的身上。
作者“狄更斯”的其他小说