为什么我们要从我们的祖国的荒僻和角落之处，把人们掘了出来，拉了出来，单将我们的生活的空虚，而且专是空虚和可怜的缺点，来公然展览呢？但如果这是作者的特性，如果他有一种特别的脾气，就只会这一件事：从我们的祖国的荒僻和角落之处，把人们掘了出来，来描写我们的生活的空虚，而且专是空虚和可怜的缺点，那又有什么法子呢？于是我们又跑到荒僻之处的中心，又闯进一个寂寥的、凄凉的窠里来了，而且还是怎样的一个窠，怎样的一个荒僻之处啊！
恰如带着炮塔和角堡的无际的城墙一样，一座不断的连山，延绵曲折着有一千俄里之远。它倨傲地、尊严地耸在无边的平野上，忽而是精光的黏土和白垩的断崖，忽而是到处开裂的崩坠的绝壁，忽而又是碧绿的山顶模样，覆盖着从枯株上发出的新丛，远望就像柔软的羊皮一样，忽而终于是茂密的、幽暗的森林了，奇怪得很，还没有遭过斧伐。那溪流呢，到处在高岸间潺湲，跟着山蜿蜒曲折，只有几处离开了它，飞到平野和牧场那里去，流作闪闪的弯曲，突然不见了，还在白桦、白杨，或者赤杨的林中，映着辉煌的阳光，灿然一闪，但到底又胜利地从昏暗中出现，受着每一曲折之处的小桥、水磨和堤防的相送，奔波而去了。
有一处地方，是险峻的山地，特别满饰着新的绿树。仗着山地的不一律，由人力的树艺，南北的植物都聚起来了。槲树、枫树、梨树和柳丛，蒌蒿和白桦，还有绕着蛇麻的山薇，这边协力着，彼此互助着滋生，那边妨碍着，挤得紧紧的，都满生在险峻的山上。山顶上面，在碧绿的枝梢间，夹杂着地主老爷的红屋顶，藏在背后的农家的屋角和屋梁，主邸的高楼和它那雕花的露台和半圆的窗户。在这挨挤的房屋和树木的一团之上，是一所旧式的教堂，将它那五个贴金的光辉灿烂的阁顶耸在天空中。这阁顶上装饰着金的雕镂的十字架，是用同一质料的也施雕镂的链条，系在圆顶格上，远远一望，令人觉得好像空气被毫无支架、浮在蔚蓝的天宇中的发光的黄金，烧得红光闪闪。而这树木、屋顶和十字架，又出色地倒映在溪水里。这里有高大的不等样的杨柳，一部分剩在岸上，一部分站在水中，把它那纠缠着碧绿的、黏腻的水草和茂盛的睡莲的枝叶浸入溪流，仿佛在凝眺这辉煌的景象。
这风景实在很出色，然而从高处向着山谷，从府邸的高楼向着远方眺望，却还要美丽得多。没有一个宾客、没有一个访问者能够淡然在露台上久立，他总是惊异得喘不出气来，只好大声叫喊道：“天哪，这里是多么旷远和开阔啊！”一片无边无际的空阔，在眼前展开：点缀着小树林和水磨的牧场后面，耸立着郁苍的森林，像一条微微发光的丝带；森林之后是在渐远渐昏的空际，隐现着闪闪的黄色的沙丘；接着就又是森林，青苍隐约，恰如辽阔的大海或者平远的烟霭；后面又是沙丘，已经没有前一道的清楚了，然而还是很分明地在黄苍苍的空气中发闪。在远远的地平线上，看见山脊的轮廓：这是白垩岩，虽在极坏的天气，也灿然发白，似乎为永久的太阳所照射。在这一部分是石膏岩的山脚下，由雪白的质地衬托出几个烟雾似的依稀的斑点来：这是远处的乡村，却已不是人的目力所能辨别——但见一个教堂的金色的尖顶，炎炎的火花似的忽明忽灭，令人觉得这该是住着许多人的较大的村庄。但全体却沉浸于深的寂静中，绝不被在澄净的大气里飘扬、忽又在遥远的寥廓里消失的隐约可闻的空际歌人的歌词所妨碍。总而言之，是没有一个宾客和访问者能在露台上静下来的，如果站着凝眺了一两个钟头，他就总是反复着这句话：“天哪，这里是多么旷远和开阔啊！”
然而这宛然是不可攻取的城寨，从这方面并无道路可通的田庄的居人和地主，是什么人呢？人应该从另一方面去——那地方有许多散种的槲树，在欣欣然迎接渐渐临近的行人，远伸着宽阔的枝条，像一个朋友的臂膊，把人一直引到宅邸那里去。那屋顶，是我们已经从后面看见过了的，现在却完全显现了，在一大排农人小屋，带着雕刻的屋栋和屋角，以及它那十字架和雕镂的悬空的链条，都在发着金光的教堂的中间。
这是列马拉汉县的地主安德烈·伊万诺维奇·坚捷德尼科夫的地方。这福人是一个三十三岁的年轻的汉子，而且还没有结过婚。
这地主安德烈·伊万诺维奇又是何等样人呢？是什么人物？特质怎样？性格如何？那我们可当然应该去打听亲爱的邻人了，好心的读者女士们。邻人们中的一个，是退伍上校和快乐主义者一流，现在是已经死掉了，往往用这样的话来说明：“一只极平常的猪狗！”一位将军，住在相距大约十俄里地的地方，时常说：“这小伙子并不蠢，但是他脑袋里装得太多了。我能够帮助他，因为我在彼得堡有着一点联络，而且在……”将军从来没有说完他的话。地方审判厅长的回答却用了这样的形式：“明天我要向他收取还没完清的税款去了！”一个农夫，对于他的主人是何等样人的问题，简直什么回答也没有。总而言之，邻人们对他所抱的意见，是很不妙的。但去掉成见的来说，安德烈·伊万诺维奇却实在并不是坏人，倒仅仅是无所为地活在世上的一个。就是没有他，无所为地活在世上的家伙也多得很，为什么坚捷德尼科夫就不该这么着呢？至于其余，我们只将他每天相同的一天的生活，给一个简短的摘要，他是怎样的性格，他的生活，和围绕着他的天然之美相关到怎样，请读者由此自去判断就是了。
每天早上，他照例醒得很晚，于是坐在床上，很久很久地擦眼睛。晦气的是他的眼睛小得很，所以这工作就需要很多的时光。在这施行其间，有一个汉子，名叫米哈罗，拿着一个面盆和一条手巾，站在房门口。这可怜的米哈罗在这里总得站个把钟头，后来走到厨房里去了，于是仍复回转来，但他的主人却还是坐在床上，尽在擦他的眼睛。然而他终于跳起来了，洗过手脸，穿好睡衣，走进客厅里去喝一杯茶，咖啡，可可，或者还有鲜牛奶。他总是慢吞吞地喝，一面胡乱地撒散着面包屑，漠不关心地到处落着烟灰。单是吃早餐，他就要坐到两个钟头，但是这还不够。他又取一杯凉茶，慢慢地走到对着庭园的窗口去。在这里，是每天上演着这样的一出的。
首先，是侍者性质的家丁格里戈里和管家女佩尔菲利耶夫娜吵架，这是他照例用了这样的话来道白的：“哼，你这贱货，你这不中用的！你还是闭了嘴的好，你这野种！”
“你要这样吗？”佩尔菲利耶夫娜给他看一看攥紧的拳头，怒吼着，她虽然极喜欢锁在自己箱子里的葡萄干、果子酱和别的甜东西，但是并非没有危险，态度也实在很粗野勇壮的。
“你还和当差的打过架哩，你这贱人！”格里戈里叫喊道。
“那当差的可也正像你一样，是一个贼骨头哇，你想是老爷不知道你吗？他可是在那里，什么都听见。”
“老爷在哪里呀？”
“他坐在窗口，什么都看见。”
一点不错，老爷坐在窗口，什么都看见。
还有来添凑这所多玛和蛾摩拉的，是一个孩子在院子里放声大叫，因为母亲给了他一个耳光；还有一只猎狗也一下子坐倒，狂吠起来了；厨子从窗口倒出沸水来，把它烫坏；总而言之，是一切都咆哮，喧嚷得令人受不住。那主人却看着一切，听着一切，待到这吵闹非常激烈，快要妨碍他坚捷德尼科夫的无所为了，他这才派人到院子里来，说道，但愿下面闹得轻一点。
午餐之前的两个钟头，安德烈·伊万诺维奇坐在书房里，做着一部伟大的著作，要从所有一切的立场，社会的、政治的、哲学的和宗教的，来把捉和照见全体俄罗斯；并且解决时代所给予的困难的悬案和问题，分明地决定俄国的伟大的将来是在哪一条道路上。总而言之，这是一部现代人才能够计划出来的著作。但首先是关于他那主意的架构的布置。他咬着笔杆，在纸上画一点花儿，于是又把一切都推在一边；另外拿起一本书，一直到午餐时候不放下。一面喝羹汤，添酱油，吃烧肉以及甜点心，一面慢慢地看着这本书，弄得别的肴馔完全冰冷了，有些还简直没有动。于是又喝下一杯咖啡去，吸起烟斗儿，独自玩一局象棋作消遣。到晚餐时候为止，此外还做些什么呢——可实在很难说。我想，大概是什么也不做了。
这三十三岁的年轻人，就总是穿着睡衣，不系领带，完全孤独而且与世隔绝，消遣着他的时光。散步和奔波，他不喜欢，他从来不高兴到外面去走走，或者开一扇窗户，把新鲜空气放进房里来。乡村的美丽的风景，宾客和访问者是不胜其叹赏的，但对于主人自己，却仿佛一无所有，读者由此可以知道，这安德烈·伊万诺维奇·坚捷德尼科夫，是属于在俄国已经绝迹，先前是叫作睡帽、废料、熊皮等等的，现在我可实在找不出名目。这样的特质，是生成的，还是置身严厉的环境里，作为一个悲凉的生活关系的产出，造了出来的，是一个问题。要来解答，也许还是讲一讲安德烈·伊万诺维奇的童年和学龄的故事较为合适。
起初，是大家都说他会很有些聪明的。到十二岁，有一点病态和幻想了，但以神经敏锐的儿童进了一所学校，那校长，是一位当时实在很不平常的人：是少年们的偶像，所有教师们的惊奇的模范，他有一种非常微妙的感觉，他多么熟悉俄国人的性质啊！他多么知道孩子的心情啊！他多么懂得引导和操纵儿童啊！刁滑的和捣乱的如果闹出事情来，没有一个不自己去找校长招认他的胡行和坏事的。然而这还不是全部：他受了严重的责罚，但小滑头却并不因此垂头丧气，反比先前更加昂然地走出屋子来。他的脸上有着新鲜的勇气模样的东西，一种心里的声音在告诉他道：“前去，快点站起，再静静地立定吧，虽然你跌倒了。”校长对于他的少年们从不多讲好规矩。他单是常常说：“我只希望我的学生一件事：就是他们伶俐和懂事，此外什么也没有！谁有想要聪明的雄心，他就没有工夫胡闹，那胡闹也就自然消灭了。”而且也真是这样子，胡闹完全消灭了，一个不肯用功的学生，只好受他的同窗的轻蔑。年纪大的蠢材和傻子，就得甘受最年幼者给他起的极坏的绰号，不能动一动他们的毫毛。“这太过了！”许多人说，“孩子太伶俐，就会骄傲的。”“不，毫没有太过。”他回答道，“资质低的学生，我是不久留在这里的，只要他修完了课程，就足够了；但给资质好的，我却还有别样的科目。”而且实在，资质好的可真得修完一种别样的课程。他许可许多捣乱和胡闹，毫不想去禁止它。在孩子的这轻举妄动里，他看见他们的精神活动的滋长的开端，他还声明说，在他，这是少不得的，倒非常必要，恰如一个医生的看疹子——为了精密地调查人体的内部，究竟在怎样地发展起来。
然而孩子们也多么爱他啊！孩子对他的父母，也没有这样的依恋和亲爱，在不顾前后的年纪，投入怀抱的奔放的热情，也不及对于他的爱的强烈和坚牢。他的感恩的门徒们，一直到入墓，一直到临终，都在他久经死去的先生的生辰，举起酒杯，来做纪念，闭了眼睛，为他流下感伤之泪。从他嘴里得一句小小的夸奖，学生们就高兴得发抖，萌生努力的志愿，要胜过所有的同窗。没有资质的人，他是不给久留在校里的，他们只需修完一种短短的课程；但有资质的，就得做加倍的学业，而全由特选生组成的最高年级，和别的学校完全不相同。到这一级，这才把别的糊涂虫所施教于孩子的东西，来向学生们施教——就是发达的理性，不自戏弄，然而了然，安受讥笑，宽恕昏愚，力戒轻率，不失坚忍，绝不抱怨，长保俨然的宁静和坚定的自持。只要遇到可以练成一个强毅的人的一切，就来实行，他自己也和学生们在不断地尝试和实验。唉，他是多么深通人生的科学啊！
他的教师的数目不很多，大部分的学科都由他自己教。他不玩学者的排场，不用难懂的术语，不说高远的学说和旷大的空谈，而讲述学问的精神，就是还未成年的人，也立刻懂得，他讲这智识有什么用。从一切学问里，他只先取教人成为祖国的一个公民的东西。他的讲义，大半是关于青年将来的，且又善于将他们的人生轨道的全局，在学生面前展开，使青年们在学校的桌子上，那精神的一切思维和梦想，却已在将来的职务：为国家出力。他对他们毫不遮瞒：无论是起于人生前路的绝望和艰难，无论是算着他们的蛊惑和诱惑，都以绝无粉饰的裸露，呈现在他们的眼前，什么隐讳也没有。他又熟悉一切官职和职务，好像亲身经历过似的。奇怪得很，也许是他们起了非常强烈的雄心，也许是在这非凡的教育家的眼里，含着叱咤青年“前进”的东西——这句话，是俄国人非常耳熟，也在他们的敏感的天性上，有伟大的神奇作用的——总而言之，青年们就立刻去找寻艰苦，渴望着克服一种困难或者一个障碍，以及显出英毅和神勇的地方。修完了这课程的，固然非常之少，完成的都是坚强的好汉，久经沙场的人才。出去办公，他们也只得到不安稳的地位，比他们聪明的许多人，已经耐不下去，为了小小的个人的不舒服，就放弃一切，或者行乐，偷懒，落在骗子和强盗的手里了。他们却站得极稳，毫不动摇地在自己的哨位上，还由于认识人物和性灵，而更加老练，也将一种强有力的道德的影响，给予不良和不正的人们。
孩子的热烈的雄心，是只为着到底能够编进这学级里去的思想鼓动了很久的。给我们的坚捷德尼科夫，人总以为再没有比这样的教育家更好的了。但不幸的是刚在允许他编入级里的时候——这是他非常希望的——这位非凡的教师竟突然死掉了。对于少年人，这真是一个大打击，一个吓人的、无可补救的损失。现在是学校立刻两样了。亚历山大·彼得洛维奇的位置上，来了一个叫费奥多尔·伊万诺维奇的人。他首先是定出只管表面的章程和严厉的规则，并且向孩子们督促着只有成年人才能做到的东西。他把自由的解放，看作粗蛮和放纵。恰如反对着他的前任校长似的，在第一天，他就声明在学问上的理解和进步，毫无价值，最要紧的是好品行。然而怪哉！费奥多尔·伊万诺维奇在这么竭力经营的好品行，从他的学生那里却是得不到。他们玩着一切坏道儿，不过很秘密。白天是好像有点秩序的，但到夜里，可就闹起粗野的不拘礼节的筵宴和小吃来了。
在学问上，也弄得很奇怪，费奥多尔·伊万诺维奇请了有着新的见解和主意的新教师。他们向学生们落下新的言语和术语的很急的雹子来。他们的开讲，并不怠慢逻辑的联系，也注意于科学的新进步，又不缺少热烈和精诚——然而，唉，他们的学问上，却欠缺真实的生活！使知识讲出来有些硬，而且死气沉沉的。一句话，就是什么都颠倒了。对于学校当局和师长的尊敬，完全失坠，大家嘲笑着教师，连校长也叫费奥地加，起了“打鼓手”以及别样出色的绰号了。暗暗地起了坏风气，简直毫不再有烂漫的天真，那些学生们就闹着很狡猾的乱子，令人只好从中开除了许多。两年之间，这学校就几乎面目全非了。
安德烈·伊万诺维奇的特质是安静、温和的。他反对同学们在校长住宅的窗前，毫无规矩地留住了一个小妇人，来开不讲礼节的夜宴，也不赞成他们的对于宗教的攻击和坏话，只因为偶然有一个真很愚蠢的教士来做教师，他们闹得过火了。不但如此，他是梦想着自己的魂灵，发源于天国的。这还不至于迷惑他，然而他立刻因此很懊丧。他的雄心已经觉醒了，可惜的是并无用武之地。这雄心，也许还是没有起来的好。安德烈·伊万诺维奇听着教授们在讲台上大发气焰，一面就记起了并不这么起劲、却也总是说得很明白、很易解的先前的先生。他有什么对象和学科没有听呢！哲学，医学，还有法学，世界通史，详细到整整三年间，教授总算讲完了绪论和关于所谓德意志联邦的成立——天知道他什么还没有听呢，然而这些都塞在他脑子里，像一堆歪七竖八的零碎。亏得他天资好，觉到了这并不是正当的教育法，但要怎样才算是正当的呢，他却自己也不明白。他于是时常记起亚历山大·彼得洛维奇来，心里沉甸甸的，悲伤到不知道要怎么样才好。
然而青春还有着将来，这正是它的幸福。到得快要毕业的时候，他的心在胸膛里跳得很活泼了。他对自己说：“这一切可还不是人生，真的人生是要到为国效力这才开始的，那可进了大有作为的时期了。”于是他毫不顾及使所有宾客悚然惊叹的美丽的乡村，也不去拜扫他父母的坟墓，恰如一切雄才大志的人们一样，照着一切青年所抱的热烈的目的，赶忙跑上彼得堡去了。那些青年们，就是都为了给国家去服务，为了赚堂皇的履历，或者也不过为了想添一点我们那冰冷的，没有颜色的，昏昏沉沉的社会的情态，从俄国的各地，聚到这里来的。然而安德烈·伊万诺维奇的雄心大志，立刻被他的叔父，现任四等官阿努弗里·伊万诺维奇挫折了，他直接地说，第一要紧的是写得一笔好字，除此之外，什么都不相干。要不然，他就没法做到大官或者得到高级的地位。仗了他叔父的非常的尽力和庇护，总算给他在属下的衙门里找到了一个小位置。当他跨进那发光的地板，亮漆的桌子的辉煌华丽的大厅，仿佛国家的最高的勋臣，就坐在这里决定全国的命运的时候，当他看见了漂亮的绅士一大堆，坐着歪了头，笔尖写得飕飕地发响，招呼他坐在一顶桌子前，去抄一件公事的时候（好像是故意给他毫无意思的东西的，只为着三个卢布的诉讼，这个那个的已经抄写了半个年头了），一种非常奇怪的感情，就来侵袭这未经世故的青年了。环坐在他周围的绅士们，使他明明白白地记起学校的同窗来。他们中的有几个，在听讲义时一心一意地只看翻译出来的无聊的小说，就使情形更加神似。他们把小说夹在公文的页子里，装作好像在检查案卷模样，长官在门口一出现，他也就吃一惊。这一切都使他很诧异，而且总觉得他先前的工作，到底更其有意义，而办公的预备，也远胜于实在的办公。他并神往于自己的学校时代了。亚历山大·彼得洛维奇就忽然像活着似的站在他的眼前——他好容易这才熬住了眼泪。
全部的屋子都旋转起来，桌子和官员，转得混成一团。他眼前骤然一黑，几乎倒在地上了。“不能。”他一定神，就对自己说，“纵使事务见得这么琐碎，我可也要办的。”他鼓起勇气之后，就决心像别人一样，把自己的事务安心办下去。
世界哪里会毫无快乐？就是圣彼得堡，表面上虽然显得粗糙和阴郁，却也给人许多乐趣的。外面是零下三十三摄氏度的怕人的严寒，风卷雪的巫女，是朔方的孩儿，恰如脱了束缚的恶魔似的，咆哮着在空中奔腾，愤愤地把雪片打向街道，粘住人们的眼睛，还用白粉撒在人的皮袍和外套的领子上，动物的嘴脸上：但在盘旋交错的雪花之间，那里的高高的五层楼上，却令人眷念地闪着一个可爱的明窗：在舒适的屋子里，在得宜的脂油烛光和大茶壶的沸腾音响的旁边，交换着温暖心神的意见，朗吟着上帝送给他所眷爱的俄国的一大批辉煌超妙的诗篇，许多青年的心，都颤动地潮涌起来，这在广大的南方的天宇下，是绝不会有的。
坚捷德尼科夫立刻惯于他的职务了，然而这并不是他先前所想象的，合于他的宗旨的光荣的事业，倒是所谓第二义。他的办公只不过消磨时光，真的爱惜的却是其余的闲空的一瞬息。他的叔父现任四等官，刚以为侄子是还会好一点的，然而立刻碰了一个大钉子。我们在这里应该说明，在安德烈·伊万诺维奇的许多朋友里面，有两个年轻人，是属于所谓“脾气大”的人们一类的。他们俩都是古怪的不平稳的性格，不但对于不正不肯忍受，连对于他们看来好像不正的也决不肯忍受。天性并不坏，但他们的行为却不伶俐，没秩序，自己对人却丝毫不能容忍，一面却要别人凡事都万分周详。他们的火一般的谈吐和对于社会的义愤的表示，给了坚捷德尼科夫一个强有力的影响。在交际中，他的神经也锐敏起来，觉得到极小的感触和刺激了。他向他们学习了注意一切小事情，先前是并不在意的。莱尼金，是设在那堂皇的大厅里的一科的科长，忽然招了他的厌恶了。他觉得这莱尼金和上司说话，就简直变了一块糖，满脸浮着讨厌的甜腻腻的微笑，但转过来对着他的属下，却立刻摆出一副威严腔，而且也如凡是小人之流，总在留心的一样，有谁在大节日不到他家里去拜访，他总不会忘记把那人的姓名记在门房里的簿子上。于是他对他起了一种按捺不住的、近于切身的反感。好像有恶鬼在螫他，撩他似的，总想给莱尼金一个不舒服。他怀着秘密的高兴在等机会，也立刻就得到了。有一回，他对科长很粗暴，弄到当局要他去谢罪，或者就辞职。他就辞了职。他的叔父，现任四等官，像怕得不得了，跑到他那里去恳求他道：“看上帝面上，安德烈·伊万诺维奇！我求你！你这是怎么的？单为了看得一个上司不顺眼，你就把你全盘的幸而弄到手里的前程统统玩掉了！这是什么意思呀？如果谁都这么干，衙门里就要一个都不剩了。你明白一点吧……改掉你的虚矫之气和你的自负，到他那里去和他好好地说一说吧！”
“可是完全不是在这一点啊，亲爱的叔父。”那侄儿说，“向他去请求宽恕，我倒是毫不难办的。这实在是我的过失，他是我的上司，我不该向他这样说话。然而事情却在这里：我还有一个别样的职务和别样的使命，我有三百个农奴，我的田地交息少，我的管家又是一个傻子。如果衙门里叫别人补了我的缺，来誊写我的公文，国家的损失是并不很多的，但倘使三百个农奴缴不出他们的捐税，那损失可就很大了。请你想一想吧，我是地主哇，闲散的职业并不是我的事。如果我来用心干委任给我的农人的地位的保护和提高，给国家造成三百个有用的、谨慎和勤快的小百姓——那么，我的事情，还比一个什么科长莱尼金做得少吗？”
现任四等官吃了一惊，大张了嘴巴。这样的一番话，他是没有料到的。他想了一下，这才说出一点这种话：“不过……唉唉，你怎么这样想啊？你不能把自己埋在乡下吧？农人可并不是你的前程啊！这里却两样，时常会遇见一个将军，或者一个公爵的。只要你高兴，你也可以走过那里的一所堂皇高敞的屋子。这里有煤气灯，有欧洲工业，都看得见！那里却只有村夫村妇，为什么你竟要把自己弄到那么无知识的人们里去呢？”
然而叔父的这竭力晓谕的抗议和说明，对于侄儿并没有影响。他觉得乡村乃是自由的幽栖，好梦和深思的乳母，有用之业的唯一的原野了。他早已经收集了关于农业的最新的书籍。总而言之，在这番对话的两个礼拜之后，他已在他年轻时代曾经生活过的地方，使所有宾客非常惊叹的乡曲的附近了。一种全新的感情来激励他。他的心灵中，又觉醒了旧日的久已褪色的印象。许多地方，他是已经忘却了的，就很诧异地看着一路的美丽之处，仿佛一个生客。忽然间，为了一种莫名其妙的原因，他的心剧烈地跳动起来了。但道路进了大森林的茂密所形成的狭窄的隧道里，他只看见上上下下，各到各处，都是要三个人才能合抱的三百年老的槲树，其间夹杂些比普通的白杨长得还高的枞树、榆树和黑杨，他一问：“这森林是谁家的呢？”那回答是：“坚捷德尼科夫的。”于是道路出了森林，沿着白杨树丛、新柳树和老柳树、灌木，以及远处的连山前进，过了两条桥，时而走在河的左边，时而又在那右边，当旅人一问：“这牧场和这水地是谁家的呢？”那回答又是：“坚捷德尼科夫的。”路又引向山上，在高原中展开，经过了禾束、小麦，燕麦和大麦，一面是他曾经经过之处，又忽然远远地全盘出现了，道路愈走愈暗，入了密密的站在绿茵上面的横枝广远的树荫下，一直到了村边。当那饰着雕刻的农家小屋，石造的府邸的红屋顶，亲密地迎面而来的时候，当那教堂的金色屋尖向他发闪的时候，他的猛跳的心，就是并不问，也知道自己是在哪里了，于是他那愈涨愈高的感情，竟迸出这样的大声的话来道：“至今为止，我不是一个呆子吗？命运是选拔我来做世间的天国的主人，我却自贬了去充下贱的誊录，自去当死文字的奴才。我学得很多，受过严密的教育，通晓物情，有大识见，足够督励自己的下属，改良全体的田地，执行地主的许多义务，是集管理人、执法官和秩序监督人于一身的！但是我跑掉了，把这职掌托付一个什么没教育、没资格的总管！自己却挑选了法院书记的职务，给漠不相识、也毫不知道那资质和性格的别人的讼事去着忙。我怎么能只去办那些单会弄出一大堆糊涂事的，离我怕有一千里地之远，而我也没有到过的外省的纸片上的空想的公事，来代我自己的田地的、现实的公事呢？”
然而其时在等候他的还有一场别样的戏剧。农奴们一听到主人的归来，就都聚在府邸的大门口了。这些美丽人种的斑斓的围巾、带子、头巾、小衫和浓密的如画的大胡子，挤满了他的周围。当百来个喉咙大叫道：“小爹！你竟也记得我们了！”而年老的人们，还认识他的祖父和曾祖父的，不由得流出泪来的时候，他也禁不住自己的感动。他只好暗暗地追问：“有这样爱！我给他们办了些什么呀？我还没有见过他们，还没有给他们出过力哩！”于是他就立誓，从今以后，要和他们分任一切工作和勤劳了。
于是坚捷德尼科夫就很认真地来管理和经营他的田产。他削减地租，减少服役，给农奴们有为自己做事的较多的时间。糊涂总管被赶走了，自己来独当一切。他亲自去到田野、去到谷仓、去到打禾场、去到磨场和河埠，也去看装货和三桅船的发送，这就已经使懒家伙窘得抓耳搔腮。然而这继续得并不久。农人是并不愚蠢的，他立刻觉得，主人实在是敏捷、聪明，而且喜欢做出能干的事情来，但还不大明白这应该怎样下手。而他的说话，也太复杂，太有教养。到底就弄成这模样，主人和农奴——这是说过一说的了：彼此全不了解，然而并不互相协同，学走一致的步调。
坚捷德尼科夫立刻觉察到，主人的田地上，什么都远不及农奴的田地上的收成好：种子撒得早，可是出得迟；不过也不能说人们做得坏。主人是总归亲自站在那里的，如果农奴们特别出力，还给他们一杯烧酒喝。但是虽然如此，农奴那边的裸麦早已长足，燕麦成熟了，黍子长得很兴旺，他的却不过种子发了一点芽，穗子也没有饱满。一言以蔽之，主人觉得了他对于农奴，虽然全都平等、宽仁，但农奴对于他，却简直是欺骗。他试去责备那农奴，然而得到的是这样的答话：“您怎么能这样想，好老爷，说我们没有替主人利益着想呢？您亲自看见的，我们怎样使劲地锄地下种！您还给我们一杯烧酒哩。”对于这，他还能回答些什么呢？
“那么，谷子怎会长得这么坏呢？”主人问了下去。
“天知道！一定有虫子在下面咬吧！况且是这么坏的一夏天：连一点雨也没有。”
但主人知道，谷物的虫子是袒护农奴的，而且雨也下得很小心，就是所谓条纹式，只把好处去给农奴，主人的田地上却一滴也没有。
更艰难的是他对付女人们。她们总在恳求工作的自由和诉说服役的负担之苦。奇怪得很！他把她们的麻布、果实、香菇、胡桃那些的贡献品，统统废止了，还免掉了她们所有别样工作的一半，因为他以为女人们就会用了这闲空的时间，去料理家务，给自己的男人照顾衣服，开辟自家的菜园。怎样的一个错误啊！在这些美人儿之间，倒盛行了懒散、吵嘴、饶舌，以及各种争闹之类的事情，致使男人们时时刻刻跑到主人这里来，恳求他道：“好老爷，请您叫那一个女人清楚些！这真是恶鬼。和她是谁也过活不了的！”
他屡次说服了自己，要严加管理。然而他怎么能做得出来呢？如果是一个女人，女人式的呼号起来，他怎么能够严厉呢？况且她又显得这么有病、可怜，穿着非常龌龊的、讨厌的破布片！（她从哪里弄来的呢？只有天晓得！）“去吧，离开我的眼前，让我用不着看见你！”可怜的坚捷德尼科夫大声说，立刻也就赏鉴了这女人刚出门口，就为了一个芜菁和邻女争闹起来，虽然生着病，却极有劲道地在脊梁上狠狠地给了一下，即便是壮健的农夫，也不能打得这么出色的。
很有一些时候，他要给他们办一个学校，然而这却吃了大苦，弄得非常消沉，垂头丧气，后悔他要来开办了。
他一去做调停人和和事佬，也即刻觉到了他那哲学教授传授给他的法律上的原则，简直没有什么用。这一边说假话，那一边谎也撒的并不少，归根结底，事件也只有魔鬼才了然。他知道了平常的世故、价值，远胜于一切法律的原则和哲学的书籍；他觉察了自己还有所欠缺，但缺的是什么呢，却只有上帝知道，而且发生了常常发生的事情：就是主人不明白农奴，农奴也不明白主人；而两方面，无论主人或农奴，都把错处推到别人身上去。这很冷却了地主的热心。现在他出去监督工作的时候，几乎完全缺少了先前那样的注意了。当收割牧草之际，他不再留心镰刀的微音，不去看干草怎样地堆积，怎样地装载，也不注意周围割草工作的进行。他的眼睛只看着远方：一看见工作正在那边，那眼睛就在四近去找一种什么对象，或者看看旁边的河流的曲折，那地方有一个红腿红嘴的家伙，正在来回地散步——我说的自然是一只鸟，不是人。他新奇地凝视着翠鸟怎样在河边捕了一条鱼，衔在嘴里许多工夫，好像在沉思是否应该吞下去，再细心地沿河一望，就看见远地里另有一只同类的鸟，还没有捉到鱼的，却在紧张地看着衔鱼的翠鸟。或者是闭了眼睛，仰起头，向着蔚蓝的天空，他的鼻子嗅着旷野的气息，耳朵是听着有翼的、愉快的歌人的歌吟，这从天上，从地下，集成一个神奇的合唱，没有噪声来搅乱那美丽的和谐：鹌鹑在裸麦中鼓翼，秧鸡在野草里尖鸣，红雀四处飞鸣，一匹水鹬冲上空中，嘎的一声叫，云雀歌啭着，消失在蔚蓝的天空中，而鹤唳就像鼓声，高高地在天上布成三角形的阵势。上下四方，无不作响，有声，而每一音响，都神奇地互相呼应……唉唉，上帝啊！你的世界，即使在荒僻的土地，在远离通都大邑的最小的村庄，也还是多么壮美啊！但到后来，虽是这些，也使他厌倦了。他不久就完全不到野外去，从此只躲在屋子里，连跑来报告事情的总管，也简直不想接见了。
早先还时时有一个邻居到他这里来谈天，什么退伍的骠骑兵中尉呀，是一位容易生气的吸烟家，浑身熏透着烟气，或者一位激进的大学生，大学没有毕业，他的智慧是从各种应时的小本子和日报上采来的。但这也使他厌倦起来了。这些人们的谈话，立刻使他觉得很浅薄。他们那欧式的恳切的、伶俐的举动，来敲一下他的膝盖那样的随便，他们的趋奉和亲昵，他看起来都以为太不雅、太庸俗。于是他决计和他们断绝往来，还用了很粗鲁的方法。当一位上校而且是快乐主义者一类货色的代表，现在是已经亡故了的专会浮谈的周到的交际家，和我们这里刚刚起来的新思想的先驱者尼古拉耶维奇，两个同来访他，要和他畅谈政治、哲学、文学、道德还有英国的经济情形的时候，他派了一个当差的去，嘱咐他说，主人不在家，而自己却立刻轻率地在窗口露了脸。主人和客人的眼光相遇了。一个自然是低声说：“这畜生！”另一个在齿缝里，也一样地送了他一个近乎畜生之类。他们的交情就从此完结，以后也不再有人来访他了。
他倒很喜欢，就潜心思索着他那关于俄国的大著作。怎样做法的呢，那是读者已经知道的了。他的家里传染了一种奇特的、随随便便的规矩。虽然人也不能说他竟并无暂时梦醒的工夫，如果邮差把新的日报和杂志送到家里来，他碰巧读到一个旧同学的姓名，或者出仕升到荣显的地位，或者对于科学的进步和全人类的事业有了贡献，他的心就隐隐地发生一种幽微的辛酸，对于自己的无为的生活，起了轻柔的、沉默的然而是严峻的不满。觉得他全部的存在都恶心，讨厌了。久经过去的他的学校时代的光景，历历在目，亚历山大·彼得洛维奇的形象，突然活泼地在面前出现，他的眼泪就泉涌起来……
这眼泪是表示什么的呢？恐怕是大受震撼的魂灵，借此来抒发他那烦恼的苦楚的秘密，他胸中蕴蓄着伟大高贵的人物，正想使他发达强壮起来，却中途受了窒碍的苦痛的吧？还没有试和命运的嫉妒相搏斗，他还未达到这样的成熟，学得使自己很强大，能冲开遮拦和妨碍；伟大而高华的感情的宝藏，未经最后的锻炼，就烧红的金属似的化掉了；对于他，那出色的教师真是死得太早，现在是全世界已没有一个人，具备才能来振作这因怯弱而不绝地动摇，为反对所劫夺的无力的意志。用一句激励的话来使他奋起——一声激励的“前进”来号令精神了，这号令，是凡有俄国人，无论贵贱，不问等级，不分职业和地位，谁都非常渴望的。
能向我们俄国的魂灵，用了自己的高贵的国语，来号令这全能的言语“前进”的人在哪里呢？谁通晓我们本质中的一切力量和才能，所有的深度，能用神通的一眨眼，就带我们到最高的生活去呢？俄国人会用了怎样的泪，怎样的爱来酬谢他啊！然而一世纪一世纪地驶去了，我们的男女沉沦在不成材的青年的无耻的怠惰和昏愚的举动里，上帝没有肯给我们会说这句全能言语的人！
然而有一件事几乎使坚捷德尼科夫觉醒过来，在他的性格上发生一个彻底的转变。这是恋爱故事一类的，但也继续得并不久。在坚捷德尼科夫的邻村，离他的田地十俄里地之远，住着一个将军，这人，我们早已经知道，对坚捷德尼科夫并不是很好。这位将军的过活，可真是一位将军，这就是说，恰像一位大人物，大开府第，喜欢前来拜访、向他致敬的邻人；他自己呢，自然是不去回拜的，一口粗哑的声音，看着许多书，还有一个女儿，是稀奇的、异乎寻常的存在。她非常活泼，有生气，好像她就是生活似的。
她的名字是马莉尼卡，受过特别的教育。教她的是一个一句俄国话也不懂的英国家庭教师。她的母亲很早就死掉了，父亲又没有常常照管她的余暇，但发疯似的爱着女儿，以至于一味拼命地趋奉。她什么都唯我独尊，恰如一个放纵长大的孩子一样。倘使有谁见过她怎样忽然发怒，美丽的额上蹙起严峻的皱纹，怎样懊恼地和她的父亲争论，那是一定要以为她是世界上最任性的物种的。但她的愤怒，只在听到了一件别人所遭遇的惨事或不平。她绝不为了自己来发怒或纷争，也不为自己来辩解。一看见她所恼怒的人陷入不幸和困苦，她的气恼也就立刻消失了！有人来求她布施，她当即抛出整个钱袋去，却并不仔细地想一想，这是对的呢还是不对的。她有些莽撞、急躁，说起话来，好像什么都在跟着思想飞跑：她那脸上的表情，她的言语，她的举动，她的一双手，连她的衣服的褶子也仿佛在向前飘动，人几乎要想，她自己也和她的言语一同飞去了。她毫不隐瞒，对谁也不怕说出自己的秘密思想，如果要说话，世界上就没有力量能够使她沉默。她那惊人的步法，是一种唯她独具的，非常自由而稳重的步法，谁一相遇，就会不由自主地退到一旁，给她让出道路来。和她当面，坏人就总有些惶恐、沉默了，连最不怕羞的人也说不出话，失了所有的把握和从容，而老实人却立刻极其坦然地和她谈起闲天来，仿佛遇到了世间未见的人物，听过一句话，就好像他在什么地方什么时候曾经认识她，而且已在什么地方见过这一个相貌：是在他仅能依稀记得的童年，在自己的父亲的家里，在快乐的夜晚，在一群孩子高兴地玩着闹着的当时——从此以后许多时，成年人的严肃和成就，就使他觉得凄凉了。
坚捷德尼科夫和她的关系，是也和一切别的人们完全一样的。一种新的，不可以言语形容的感情激励了他，一道明亮的光辉，照耀了他那单调的、凄凉的生活。
将军当初是很亲爱和诚恳地接待了坚捷德尼科夫的，但两人之间，竟不能弄到实在的融洽。每一见面，临了总是争论，彼此都怀着不舒服的感情。因为将军是不受反对和辩驳的。而坚捷德尼科夫这一面，可也是有些易于感动的年轻人，他自然也为了他的女儿，常常对父亲让步，因此久没有搅乱彼此之间的平和，直到一个很好的日子，有将军的两位亲戚，一位是伯爵夫人博尔德列娃，一位是公爵夫人尤贾吉娜，前来访问的时候。这两位都曾经做过老女皇的宫中女官，但和彼得堡的大有势力的人物，也还有一点密切的关系。将军就竭力地向她们去献媚。坚捷德尼科夫觉得她们一到，对他就很冷淡，不大注意，把他当哑巴看待了。将军向他常用居高临下的口气称他为“我的好人”或是“最敬爱的”，而有一回竟对他称了“你”。坚捷德尼科夫气恼起来了。他咬着牙齿，然而还知道用非常的自制力，保持着镇静，当怒不可遏、脸上飞红的时候，也用了很和气、很谦虚的声音回答道：“对于您的出格的好意，我是万分感谢的，将军大人。您用这亲昵的‘你’对我表示着密切的交情，我就对您也有了一样的称‘你’的义务。然而年纪的悬隔，却使我们之间完全不能打这样亲戚似的交道啊！”将军狼狈了，他搜寻着自己的意思和适当的说法，终于声明了这“你”用的并不是这一种意思，老年人对于一个年轻人，大约是可以称之为“你”的。关于他的将军的军衔，却一句话也不说。
当然，两面的交际，自从这一事件以后就彼此断绝了，他的爱情，也一发芽就凋落。暂时在他面前一闪的光明，黯然消灭，现在降临的昏暮，比先前更暗淡、更昏沉。他的生活又回上旧路，成了读者已经知道的那老样子了。他又整天无所作为地躺着，家里满是龌龊和杂乱，扫帚在屋子的中央，终日混在一堆尘埃里，裤子竟会在客厅里到处游牧，安乐椅前面的华美的桌子上，放着几条垢腻的裤带，像是对于来宾的赠品似的。坚捷德尼科夫的全部生活，就这样无聊、昏沉起来，不但他的仆役不再敬畏，连鸡也肆无忌惮地来啄他了。他会许多工夫拿着笔，坐在那里，在摊在面前的一张纸上面画着各种图：饼干，房屋，小屋，小车，三驾马车等。有时还会忘掉了一切，笔在纸上简直自动起来，在主人的无意中，形成一个娇小的头脸，是优秀动人的相貌，流利探索的眼光和一个微微蜷曲的髻子——于是画家就惊疑地凝视，这是那人的略画，那肖像是没有一个美术家能够摹绘的。他心里就越加伤痛起来，他不愿意再相信这世界上会有幸福，因此也比先前更其悲哀，更少说话了——这就是安德烈·伊万诺维奇的心情。
有一天当他照例地坐在窗前，望着前园时，忽然惊疑不定，是觉得既不见格里戈里，也不见佩尔菲利耶夫娜，外面却只是一种不安和扰动了。
作者“果戈理”的其他小说