有一天早晨，还在n市通常的拜客时间之前，从一家蓝柱子、黄楼房的大门里，飘出一位穿着豪华的花条衣服的闺秀来了，前面是一个家丁，身穿缀有许多领子的外套，头戴围着金色锦绦的亮晃晃的圆帽。那闺秀急急忙忙地跳下了台阶，立刻坐进那停在门口的马车里。家丁就赶紧关好车门，跳上踏台，向车夫喝了一声“走”。这位闺秀是刚刚知道了一件新闻，正要去告诉别人，急得打熬不住。她时时向外探望，看到路不过走了一半，就非常之懊恼。她觉得所有房屋，都比平时长了一些，那小窗门的白石造成的救济所，也简直显得无穷无尽，终于使她不禁叫了起来：“这该死的屋子，就总是不会完结的！”车夫也已经受了两回的命令，要他赶快：“再快些，再快些，安德留什卡，你今天真是赶得慢得要命！”到底是到了目的地了，车子停在一家深灰色的木造平房的前面，窗上是白色的雕花，外罩高高的木格子。一道狭窄的板墙围住了全家，里面是几株细瘦的树木，蒙着道路上的尘埃，因此就见得雪白。窗里面有一两个花瓶，一只鹦鹉，用嘴咬着铁环，在向笼外窥探，还有两只巴儿狗，正在晒太阳。在这屋子里，就住着刚才到来的那位闺秀的好朋友。对于这两位闺秀，作者该怎样地称呼，又不受人们的照例的斥责，却委实是一件大难事。找一个随便什么姓——危险得很。纵使他选用了怎样的姓，但在我们这偌大的国度里的哪个角落上，总一定会有姓着这姓的人，他就要真的生气，把作者看成死对头，说他曾经为了探访，暗暗地来旅行，他究竟是何等样人，他穿着怎样的皮外套散步，他和什么亚格拉菲娜·伊万诺夫娜太太有往来，以及他爱吃的东西是什么。如果说出他的官位和头衔来，那你就更加危险了。上帝保佑保佑！现在的时候，在我们这里，对于官阶和出身，都很神经过敏了，一看见印在书上，就立刻当作人身攻击。现在就成了这样的风气。你只要一说：在什么市镇上，有一个傻家伙——那就是人身攻击，一转眼间，便会跳出一位仪表非凡的绅士来，向人叫喊道：“我也是一个人，可是我也是傻的吗？”总而言之，他总立刻以为说着他自己。为预防一切这种不愉快的未然之患起见，我们就用n市全部几乎都在这么称呼她来叫这招待来客的闺秀吧，那就是：通体漂亮的太太。她得到这名目是正当的，因为她只要能够显得极漂亮、极可爱，就什么东西都不可惜，虽然从她那可爱里，自然也时时露出一点女性的狡猾和聪明，在她的许多愉快的言语中，有时也藏着极可怕的芒刺！对于用了什么方法，想挤进上流来的人物，先不要用话去伤她的心。但这一切，是穿着一套外省所特有的细心大度的形式的衣裳的。她的一举一动都很有意思，喜欢抒情诗，而且也懂得，还把头做梦似的歪在肩膀上。一言以蔽之，谁都觉得她确是一位通体漂亮的太太。至于刚才来访的那一位闺秀，性格就没有那么复杂和能干了，所以我们就只叫她也还漂亮的太太吧。她的到来，惊醒了在窗台上晒太阳的巴儿狗：简直埋在自己的毛里面了的，狮毛的阿黛莉和四条腿特别细长的雄狗波普里。两只都卷起尾巴，活泼地嗥着冲到前厅里，那刚到的闺秀正在这里脱掉她的外套，显出最新式样、摩登颜色的衣服和一条绕着颈子的长蛇。一种浓重的素馨花香散满了一屋子。
通体漂亮的太太一知道也还漂亮的太太的来到，就也跑进前厅里来了。两位女朋友握手，亲吻，叫喊，恰如两个刚在女塾毕业的年轻女孩儿，当她们的母亲还没有告诉她这一个的父亲比另一个的父亲穷，也不是那么的大官之前，重新遇见了的一样。她们的亲吻就有这么响，以至于使两只巴儿狗又嗥起来，因此遭了手帕的很重的一下。那两位闺秀当然是走进淡蓝的客厅里，其中有一张沙发，一顶卵圆形的桌子，以及几张窗幔，边上绣着藤萝；狮毛的阿黛莉和长脚的波普里，也就哼着跟她们跑进屋子里。“这里来，这里来，到这角落上来呀！”主妇说，一面请客人坐在沙发的一角上，“这才是了，这才对了！您还有一个靠枕在这里呢！”和这句话同时，又在她背后塞进一个绣得很好的垫子去：绣的是一向绣在十字布上的照例的骑士，他的鼻子很像一道楼梯，嘴唇是方的，“我多么高兴啊，一知道您……我听到有谁来了，就自己想，谁会来得这么早呢？帕拉莎说恐怕是副市长的太太吧，我还告诉她哩：这蠢材又要来使我讨厌了吗？我已经想回复了……”
那一位闺秀正要说起事情，摊出她的新闻来，然而一声喊，就把谈话完全改变了。
“多么出色的鲜明的细布料子啊！”通体漂亮的太太喊道，她一面注意地检查着也还漂亮的太太的衣服。
“是呀，很鲜明，灵动的料子！但是普拉斯科维亚·贯奥多罗夫娜说，如果那斜方格子再小些，点子不是肉桂色的，倒是亮蓝色的，就见得更加出色了。我给我的妹子买去了一件料子，可真好！我简直说不上来！您想想就是，全是顶细顶细的条纹，在亮蓝的底子上，细到不过才可以看得出，条纹之间可都是圈儿和点儿，圈儿和点儿……一句话，真好！几乎不妨说，在这世界上是还没有什么更好看的。”
“您知道，亲爱的，这可显得太花了。”
“啊呀，不的，并不花！”
“唉唉，真是！花得太厉害！”
我应该在这里声明，这位通体漂亮的太太，是有些近乎唯物论者的，很倾于否认和怀疑，把这人生的很多事物都否定了。
但这时也还漂亮的太太却解说着这并不算太花色，而且大声地说道：“啊呀，真的，幸而人们没有再用折叠衣边的了！”
“为什么不用的？”
“现在不用那个，改了花边了！”
“哎哟，花边可不好看！”
“哪里，人们都只用花边了，什么也赶不上花边，披肩用花边，袖口用花边，头上用花边，下面用花边，一句话，到处花边。”
“这可不行，索菲娅·伊万诺夫娜，花边是不好看的！”
“但是，安娜·格里戈里耶夫娜，好看哪，真是出色得很，人们是这么裁缝的：先叠两叠，叠出一条阔缝来，上面……可是您等一等，我就要说给您听了，您会听得吃惊，并且说……真的，您看奇不奇。衫子现在是长得多了，正面尖一点，前面的鲸须撑得很开；裙子的周围是收紧的，像古时候的圆裙一样，后面还塞上一点东西，就简直bellefemme了。”
“不行，您知道，这撑得太开了！这可是我要说的！”通体漂亮的太太喊了起来，还昂着头一摇，傲然地觉得自己很严正。
“一点不错，这撑得太开了，我也要这么说！”也还漂亮的太太回答道。
“那倒不，敬爱的，您爱怎么着就怎么着吧，我可不跟着办！”
“我也不……如果知道什么都不过是时兴……什么也都要完的！我向我的妹子讨了一个纸样，只是开开玩笑的，您知道。家里的梅拉尼娅可已经在做起来了。”
“什么，您有纸样吗？”通体漂亮的太太又喊了起来，显出她心里分明很活动。
“自然。我的妹子送了来的！”
“心肝，您给我吧，谢谢您！”
“可惜，我已经答应了普拉斯科维亚·伊万诺夫娜了。等她用过之后。”
“什么？普拉斯科维亚·伊万诺夫娜穿过之后，谁还要穿哪？如果您不给自己最亲近的朋友，倒先去给了一个外人，我看您实在特别得里外不分！”
“但她是我的叔婆呀！”
“哎哟，那是怎样的叔婆？不过从您的男人那边排起来，她才是您的亲戚……不，索菲娅·伊万诺夫娜，我不要听这宗话——您存心要给我下不去，您已经讨厌我，您想不再和我打交道了……”
可怜的索菲娅·伊万诺夫娜，竟弄得完全手足无措。她很知道，自己是在猛火里面烧。这只为了夸口！她想用针来刺自己糊涂的舌头。
“可是，我们的花花公子怎么了呢？”这时通体漂亮的太太又接着说。
“啊呀，真的，真的呀。我和您坐了这么一大会儿工夫。一个出色的故事！您知道吗，安娜·格里戈里耶夫娜，我给您带了怎样的新闻来了？”这时她才透过气来，言语的奔流从舌头上涌出，好像鹰群被疾风所驱，要赶快飞上前去的一样。在这地位上说话，是她的极要好的女朋友也属于人情之外的强硬和苛酷的了。
“您称赞他，捧得他上天就是，随您的便。”她非常活泼地说。
“可是我告诉您——就是当他的面，我也要说的，他是一个没有价值的人。没有价值的，没有价值的人！”
“对啦，但是您听着吧，我有事情通知您！”
“人家都说他好看，可是一点也不好看，一点也不——他的鼻子——他就生着个讨厌的鼻子。”
“但是您让我，您让我告诉您，心肝，安娜·格里戈里耶夫娜，您让我来说呀。这真是一个好故事，我告诉您，一个‘ss’konapellistoar’的故事。”那女朋友显着完全绝望的神情，并且用了恳求的声音说——当这时候，写出两位闺秀用了许多外国字，并且在她们的会话里夹进长长的法国话，大约也并非过分的。然而作者对于为了我们祖国的利益，爱护着法国话的事，虽然怀着非常的敬畏，对于我们的上等人为了祖国之爱和它的统一，整天用着这种话的美俗，虽然非常之尊敬，却总不能自勉，把一句外国话里的句子，运进这纯粹的俄罗斯诗篇里面去，所以我们也还是用俄国话写下去吧。
“怎样的一个故事呢？”
“唉唉，我的亲爱的安娜·格里戈里耶夫娜，您可知道我现在是怎样的一个心情啊？您想想看，今天，牧师夫人，那牧师的太太，那基里尔神甫的太太，到我这里来了。喏，您想是怎么样？我们这文弱的白面书生！您早知道的，那新来的客人，您看他怎么样？”
“怎的？他已经爱上了牧师太太了吗？”
“哪里哪里！安娜·格里戈里耶夫娜！要是这样，还不算很坏哩！不是的，您听着就是，那牧师太太对我怎么说？‘您想想看，’她说，‘女地主科罗博奇卡忽然闯到我这里来了，青得像一个死人，还对我说，哦，她对我说什么，您简直不会相信。您听着就是，她对我说的是什么！这简直是小说呀！在半夜里，全家都睡觉了，她忽然听到一个怪声音，这可怕是说也没有法子说，使尽劲道地在敲门，她还听到人的声音在叫喊：‘开门！开门！要不，我就捣毁了……’噢，您以为怎么样？您看我们的花花公子竟怎么样？”
“哦，那么，那科罗博奇卡年轻、漂亮吗？”
“唉唉，哪里！一个老家伙！”
“这倒是一个出色的故事！那么他是爱弄老的？喏，我们的太太们的运气也真好，人可以说。一定能找个意中人。”
“这倒并不是的，安娜·格里戈里耶夫娜！和您所想象的完全是另一回事。您想想看，他忽然站在她面前了，连牙齿也武装着，就是一个里纳尔多·里纳尔提尼，并且对她吆喝道：‘把灵魂卖给我，那些死掉了的。’科罗博奇卡自然是回答得很有理：‘我不能卖给您，他们是已经死掉了的。’‘不，’他喊道，‘他们没有死。知道他们死没死，这是我的事。’他说，‘他们是没有死的，没有死的！’他叫喊着，‘他们是没有死的！’总而言之，他闹了一个大乱子，全村都逃了，孩子哭喊起来，大家嚷叫着，谁也不明白谁，一句话，不得了，不得了，不得了！您简直不能知道，安娜·格里戈里耶夫娜，当我听了这一切的时候，我有多么害怕。‘亲爱的太太，’我的玛什卡对我说，‘您去照一照镜子吧！您发了青了！’‘唉唉，现在照什么镜，’我说，‘我得赶快上安娜·格里戈里耶夫娜那里去，去告诉她哩。’我立刻叫套车。我的车夫安德留什卡问我要到什么地方去。我却说不出一句话儿来，只是白痴似的看着他的脸。我相信，他一定以为我发了疯了。唉唉，安娜·格里戈里耶夫娜，如果您能够知道一点，我多么兴奋哪！”
“哼！真是奇怪得很！”通体漂亮的太太说，“死魂灵，究竟是什么意思呢？我老实说，这故事我可是一点也不懂，简直一点也不懂。我听说死魂灵现在已经是第二回了。我的男人说，这是诺兹德廖夫撒谎！但一定还有什么藏在里面的！”
“不不，您就单替我设身处地地来想一想吧，安娜·格里戈里耶夫娜，当我听了的时候，我是怎样的心情啊！‘现在呢，’科罗博奇卡说，‘我全不知道应该怎么着了！他硬逼我在什么假契据上署名，’她说，‘并且把一张十五卢布的钞票抛在桌子上。’她说，‘我是一个不通世故的，无依无靠的寡妇，这事情怎么也不明白。’就是这样的一个故事啊！哎哟，如果您能够知道一点，我多么的兴奋啊。”
“不不，您要说什么，说您的就是！这并不是为了死魂灵啊！有一点完全别样的东西藏在这里面的。”
“老实说，我也早就这么想的。”也还漂亮的太太说，有一点吃惊。她又立刻非常焦急，要知道究竟藏着什么了，于是茫然地问道：“但从您看来，那里面藏些什么呢？”
“但是，您怎么想啊？”
“我怎么想？……老实说，我好像在猜谜。”
“但我要知道，您究竟是什么意见呢？”
然而，也还漂亮的太太却什么也想不出，所以就不开口。对于事物，她只会兴奋，至于仔细地想象和综合，却并不是她的事，因此她比别人更极需要细腻的朋友给她忠告和帮忙。
“那就是了，我来告诉您，这死魂灵是有什么意思的。”通体漂亮的太太说，她的女朋友就倾听，而且还尖着耳朵。她的耳朵好像自己尖起来了。她抬起身，几乎要离开了沙发，她虽然有点茁实的，但好像忽然瘦下，轻如羽毛，看来只要有一阵微风，便可以把她吹去似的了。
一样情形的是俄国的贵公子，他是一个爱养狗，爱打猎，也爱游荡的人，当他跑进森林时，从中正跳出一只被追得半死的兔子，于是策马扬鞭，赶紧换上弹药，接着就要开火。他的眼睛看穿了昏沉的空气，绝不再放松一点这可怜的小动物。纵使面前是雪花旋舞的旷野，用了成束的银星射着嘴巴、眼睛、胡须、眉毛和值钱的獭皮帽，他也还是不住地只管追。
“死魂灵是……”通体漂亮的太太说。
“怎样？什么？”那女朋友很兴奋地追问道。
作者“果戈理”的其他小说