问：“你在干啥？”

答：“刚吃完饭，在洗碗呢。”

问：“吃什么饭？”

答：“馕，奶茶。”

问：“你在那儿急不急？”

答：“还好，习惯了，就是想吃东西。”

问：“想吃什么，凉皮子吗？”我知道以往她最爱吃凉皮子。去年冬天，她一个人在家，吃了一坛咸菜。偶尔，做一些凉皮子改善一下生活，犒劳一下自己。

答：“最想吃的是馍馍。”

啊，胃口变了？在生活枯燥无味的时候，她渴望一碗酸辣冰凉的凉皮子，败败火，提提味儿。在寒冷寂寞的冬窝子里，她又渴望吃一个热气腾腾的馍馍。那也许是一个柔软而温暖的怀念。

没有吃过馍馍或很少吃馍馍的人，也许不能理解那种怀念。

记得在我下乡的那个年代，能吃上一个热馍馍夹上油泼辣子，那种幸福感和满足感是无法言表的。

哈萨克人很少蒸馍馍，他们的主食是馕。那种馕不是乌鲁木齐街上味道各异的馕，它从里到外都很朴实，厚墩墩的，成分单纯的只有面和少许盐。这种馕可以长期保存，无论再干、再坚硬，只要在奶茶或肉汤里一泡就软了。馕能给人带来的，是坚强和充实，很少带来柔软和温暖。它要靠奶茶或肉汤泡软，靠唾液和胃液温暖。这样说来，李娟对馍馍的思念是可以理解的了。

李娟说：“这里方圆几百里（应该是数十公里），只有两户人家。人在没有安全感的时候，特别想吃东西。”这是一种什么理论？是李娟这两个多月在荒原中的心得吗？我没有多问。

我问：“我好像听到有个小孩的声音。”

答：“哦，就是的，邻居家有一个七个月的娃娃。”

问：“你什么时候能从冬窝子里出来呢？”

答：“还有八十多天吧……”

问：“现在羊还没有下羊羔吧？”

答：“没有呢，还要等些日子，那时可能要忙些。”

我又告诉她，一个她认识的女孩上周结婚了。

她说：“怎么才结婚？我以为她早结婚了。我还没有进冬窝子时，在她的空间里看到上面贴满了私家菜的菜谱。”

我还想搜肠刮肚地收罗一些她感兴趣的话题和她多聊一会儿，恢复她的语言机能。想来想去，觉得她对当下发生的事情和社会热议的话题肯定都不会感兴趣的，因为她真正生活在一个与世隔绝的世界里。

我说：“怎么只有两户人家，交流的范围太小了呀。”

她说：“就是，我的事都被他们问完了，他们的事我还没有问出多少呢。”

我说：“也许从冬窝子出来，他们会写一本你在冬窝子里的书。”

她在电话那头笑个不停：“只有我的房东懂一些汉语，邻居家一点都不懂。”接着她又说，“哎呀，不能多说了，把人家的电用完了。到时候有什么事，打不成电话了，就完了。我挂了，再见。”

和上一次的结束语几乎是一模一样。李娟的声音又消失在无尽的荒野中，一个只有用卫星才能搜索到的地方……

自从接了李娟从冬窝子打来的电话以后，无形中，我多了一份牵挂。我开始每天关注起天气预报，准确地说是关注北疆的天气情况。新闻里“百年不遇的寒冬”的说法，让我心里一阵阵吃紧。阿勒泰的冬天有寒流是正常的，说是“百年不遇的寒冬”，实在有些危言耸听。中国的气象史可能还没有一百年呢，哪有一百年的记录。我在网上查了一下，据记载一九六〇年可可托海最低温度达到零下五十一点五摄氏度。

在我的人生经历中，经受过零下四十度左右的寒冷。最冷的时候不敢把鼻子露在外面呼吸，在呼吸的瞬间，鼻孔里的鼻毛就能冻住，夹得鼻子酸辣生疼。那种滋味可是我身临其境感受到的。

一般，传言总是比实际的夸张一些。我同学的妈妈是湖北支边青年，她妈妈说他们在没来新疆之前，听老家的人说新疆有多冷多冷，尿尿时要拿一个棍子，必须要用棍子打，否则就会尿出来一条冰棍。这是我一生中听到的最难忘而荒诞的笑话。难道“百年不遇的寒冬”能让这个笑话成真吗？如果真是这样，李娟又能写出一篇绝佳的好文章了。

我想，这两天冷一点就冷一点吧，让这个冬天最冷的寒夜早些过去吧。再有半个多月就到了产春羔的时候，但愿那时天气能暖和一些，不至于让李娟和她的房东们在严寒里守护着临产的母羊，那可太受罪了。不过我听说羊圈里有羊群的体温，不会太冷。在南疆，老乡为了让葡萄过冬，就把葡萄挂在羊圈里，用羊群产生的体温令葡萄保鲜。不过那是南疆，北疆还是要冷酷得多。

不管怎样，冬天再冷都会过去的。李娟的房东之所以选择那个没有路、没有信号的地方做冬窝子，一定是那里最安全、最适合羊群过冬。等寒冬过去的时候，李娟和她的房东将会赶着一大群春羔，从冬窝子转到春牧场。那个时候，她所有的朋友就会随时随地联系到她。她如果再到我家，我就亲自给她蒸一锅热热的白馍馍……

我画了一张李娟和羊的画。在画那些羊的时候，觉得那些羊仿佛正在我身边拱来拱去，好像真有些暖洋洋的感觉呢。

段离

二〇一一年一月