去年十二月二十八日晚上，实际上也就是上个星期，我突然接到李娟的电话。她说她在冬窝子里，用邻居哈萨克老乡的“卫星电话”打的（其实“卫星电话”是当地人对无线座机的称呼，并不是真的靠卫星连接信号）。我急忙说，你挂了，我给你打过去。我知道她打个电话是很不容易的，更何况是借用邻居的卫星电话。

我把电话拨过去，响了十几下，电话才接通。我想，卫星电话也许要比一般的电话复杂一些吧，至少它要扶摇直上九万里，落地之后才能接收得到。

李娟在电话那头说：“哎呀，我好像都不会说话了。”

我问：“咋样，冷不冷？”

她说：“还可以，刚下了一场雪。”

我问：“你们那有几户人家?”

她说：“两家。”

我问：“你住的老乡家有几口人？”

答：“老两口。”

我问：“多大年纪？会说汉语吗？”

答：“和你差不多。男的会说一些。”

问：“白天能睡觉吗？”

答：“哪能？人家在干活，哪好意思睡。”

我也不知道怎么会问起这个话，大概是想起她以往在家，白天要睡三觉，她妈妈叫她“李三觉”。

我问：“能吃上菜吗？土豆萝卜之类的。”

答：“哎呀！你又不是不知道，冬窝子嘛。”

我问：“通车吗？”

答：“不通，离县城一百多公里（实际上离县城至少三百公里，离公路的直线距离倒是一百二十多公里）。”

我问：“有电吗？”

答：“有一个小的太阳能发电板，每天储存的电只能晚上照明用。”

我问：“白天要出去放羊吗？”

答：“中午暖和的时候，把羊赶出去，放一会儿。”

我问：“你每天干什么？”

答：“干家务，做饭、洗碗什么的。”

我问：“你是不是有什么事？”

答：“哦，没有什么事，就是快过新年了，问个好啊。哎呀，不能多说了，把人家的电用完了。到时候有什么事，打不成电话，就完了。我挂了。”

我又急忙追问道：“如果以后我再打过去怎么找你？”

答：“白天信号不好，晚上好些，你就说我的名字，他们只能听懂我的名字。好了，挂了，再见。”

放下电话后，我的心情久久不能平静，像一个失踪已久的孩子突然有了消息一样。我反复回味着李娟那频率很快又急促的声音，声音的背后好像还夹杂着呼呼的风声。

其实李娟到冬窝子去，我是知道的。但她去的地方叫什么地名，她始终没有说清，而且又不通车，不通电话，和失踪没什么两样。好在这个家伙还算有良心，主动与我联系，让我知道了她的行踪，也知道怎么能联系到她。

年末的最后一天，我想给她打个电话，可是，一直无法拨通，我从二〇一〇年一直打到二〇一一年第二天的傍晚才拨通。那几天我一直试图在白天给她打电话，而不想晚上打，因为我不知道那个有电话的邻居家离她有多远。黑咕隆咚地让人家去叫且不说，李娟还要跌跌撞撞地跑来接电话，又不是有什么重要的事非说不可。一来一去的要让两个人在寒冷的荒原里穿梭，真是让人有些于心不忍。

阿勒泰冬天的寒冷我是知道的，最冷的时候，每个人的表情都是龇牙咧嘴的。记得小时候我们猜过一个谜语：什么东西最不怕冷，越冷越往外跑？我们猜什么的都有，但谁都猜得不对。最后的答案是牙齿。可不是嘛，越冷的时候，牙齿就越往外龇。对呀！一想到李娟有两颗发育得比我们都要健壮的门牙，有门牙挡着，也许她不怕冷，对她的担心好像放松了一些。

电话终于拨通了，是一个女人的声音。我提高嗓门说：“喂——佳克斯吗（哈语你好的意思）？！那面答：“耶？”我说：“我找李娟。”那面答：“耶？耶！”我知道说多了没有用，她听不懂我的话，我也听不懂她的话。我连续喊了三遍：“李娟、李娟！李——娟！”“哦？！耶！”这次总算是听懂了。只听那边咕咚一声，大概是放电话的声音。电话里隐约传来沙沙的声音，不知道是风声、电流声还是卫星上发出的微波声。咦？！好像还有一个小孩的咿呀声。可能对面那个接电话的女人还抱着一个孩子。她大概要穿上棉衣，包上头巾，还要把孩子包在衣襟里，才能出去叫李娟。

等电话时，我不免有些内疚和自责。其实打这个电话并没有什么重要的事，还要让人家抱着孩子去叫，真是的。我看了一下表，好在是下午七点多，西北荒原的太阳刚落到地平线上的时候，兴许不会太冷，我又自我宽慰起来。

约莫几分钟之后，我听到了李娟的声音。她听出是我的电话，说：“哎呀！原来是你呀！她说是我妈妈，吓了我一跳。”

嗯？我的声音像她妈妈吗？肯定不像，是那个女人想当然的感觉。也许这一段时间只有李娟的妈妈给她打过电话。