为了让羊多吃一点，走远一些，居麻每次放羊总是天黑透了才回来。隔壁家显然不是那么上心，太阳刚落下西面的沙梁，羊群就出现在视野中了。居麻为此极为生气，但又不好明说。只好作如下提醒：轮到他放羊时，继续延长回家时间。让大家在黑暗中心神不宁地等啊等啊，一直等到开始胡思乱想为止。时间一久，隔壁果然理会了。

但还是回来得比居麻早。

居麻终于有了怨言。一天夜里，新什别克过来喝茶时，两人严肃地谈了很久。果然第二天就见效了：新什别克下了狠心，直到六点还不见踪影！那时天已经黑了很久很久了。我和热合买得罕顶着寒流，一遍又一遍地往沙丘上跑，怎么也看不到一点点动静。居麻感叹道：“明天让他入党吧！”

往下的日子里，这两人较着劲地晚归。等回到家，都冻得跟一截木头似的。

冻成了一截木头的居麻，一碗接一碗木然地喝茶，半天不吭声。这一天尤其冷，哪怕紧傍着炉火，呼吸间仍是浓重的白气。后来，这家伙大约缓过来了，俯身过来扯着我的外套袖子，突然开口道：“是新衣服吗？”我说：“不，穿了五年了。”他便非常吃惊的样子，啧啧不已。

然后他又扯着自己身上半旧的军便装用汉语说：“这个嘛，两千，十年的！”——我乍听之下，以为是两千年买的，穿了十年了。连忙说：“哎呀，穿了十年还这么新啊？质量真好。”

他一愣，生气地说：“哪里的‘十年’，三个月不到！”

原来，“两千十年”的意思是“二〇一〇年”。

如果只是才穿了三个月的衣服，那看着未免也太旧了……

他又指着嫂子的紫红色长大衣——我前两天刚为她奋力洗出来——说：“这个，才穿了一年，还是两百块钱的东西！”我不吭声，我的棉服才一百多块钱。

当时给嫂子洗大衣时，心里还想：也不知穿了几十年了，脏成这样！却不知道，其实这件衣服才第一次下水。

洗出来的那水，跟巧克力浆似的。清第一遍的水像老抽一样，清第二遍的水跟酱油一样。估计第三遍才能清出生抽来。但当时已经洗了两个多钟头（总共也就四件衣服，但一件比一件沉，一件比一件厚，拧都拧不动……），实在没劲了，手泡得皱皱巴巴，水也不多了，便只清了那两遍。

这边，居麻还在愤愤地用汉语发牢骚：“一年一件，衣服没有了，两百块！两双鞋子没有了，一百块！里面的，外面的，上面的，下面的，你的，我的！全都没有了，算下来多少钱？天天放羊，早早地出去，晚晚地回来，结果这个样子！”——意为如此辛苦地赚到的钱，却如此不经用。

我不知如何安慰。想分享几招保护衣服的方法，刚要开口，又想起这几招只适用于定居的生活——较轻松的、稳定的生活。

但又怎能说大家不爱惜物品呢？衣物总是补了又补，鞋子没有一双不曾打过补丁。穿坏的衣服就剪开，拼补出大块布料，或缝成结实的大包，或给骆驼做外套。或裁成条儿，编成结实的绳子。鲜艳颜色的衣服则剪成花样子缝在花毡上。衣服的碎片也被剪成均匀的小布块，再细细拼成斑斓又结实的一整幅百衲布，用来缝制坐垫或挂袋……总之，一件衣服被淘汰后还要在这个家中存在很长很长时间，才一点点消散。

一只补得实在没法再补的鞋子也不会扔掉，居麻剪下鞋面压在花毡下。压平后，用它在另一双鞋子上打补丁。

一只豁了口的铁勺，将完整的勺柄拆下来，用铁皮固定在一只搪瓷碗上，使之又成为一个完好的水勺。

破了的塑料方壶，把破的一面剪开，成为方盆，喂狗喂牛。

连一只喝过饮料后的塑料瓶也舍不得扔掉，不辞辛苦带进了冬窝子，装了这个又装那个。有一次盛了牛奶，夜里上冻了，倒不出来。加玛就把瓶子放在铁炉边烘烤。一不留神火太大，瓶子烤瘪了，整个儿深深凹成了个“c”形。但仍然没扔，继续用来装葵花籽油。

在南下的搬迁途中，新什别克的打火机坏了。结束了一天的劳动后，两个男人在荒野漆黑的深夜里打着手电筒，商量着修了半个多小时。拆了又装，装了又试，始终无果。我以为新什别克会扔了它。结果两天后结束了行程，他又取出来和聪明人居麻商量着继续修。而那只是一只一块钱的一次性打火机而已。

就算这种一次性打火机的气全用完了仍然舍不得扔掉。等下次另一个打火机坏了，就拆了这个的好零件换下那个的坏零件……之前，我从来不知道，这种打火机坏了还能修好。

尽管如此节省，一切还是在迅速流经这个家庭。像水。无论被这水如何冲刷，这个家似乎始终一成不变，稳固结实。

可我还是看到这水正在日夜不息地悄悄带走一切。

结束搬迁，一切安置妥当后的第二个礼拜，居麻突然说：“音箱坏了吗？怎么声音不对头？”加玛把音箱掉个头晃两下，居然从缝隙处倒出了一大堆碎草。她又把音箱拆开，里面还有一大堆。

搬家时，这个音箱正好扔在车厢里的草堆里。

我问：“为啥把音箱和草放在一起？”

居麻说：“谁知道它也是羊呢，谁知道它也要吃草！”

车是一辆农用轻卡。除了日常家私，还堆了两家人的十几袋冰块和几十袋饲料、粮食。等到了地方，不仅音箱倒了霉，大屉锅也给挤瘪了。嫂子的一瓶桂花头油也给颠破了。然而这样的损失和以往相比，简直微乎其微。以往大多用骆驼搬家，行走缓慢不说，骆驼一步一耸的，各种物什堆挤在驼背上，沉重地互相磨挤。如果走山路的话，还得不时在路过的岩壁上碰来撞去。于是每搬一次家，都会损失许多东西。

对于动荡的生活来说，这些都是很正常的。加之艰辛繁重的劳动，便更正常了。于是再好的衣服也穿不了几个月，再结实的绳子也用不了两年。

最结实的绳子是牛皮绳。它能使用两年，制作时间却将近一年。

夏天宰牛后，剥下牛皮晾干。用小刀将硬邦邦的一大块整牛皮一圈一圈地割成寸把宽的长条，连起来约几十米长。然后垫着石头，用榔头将其又敲又砸，再用双手反复挤、揉，使之勉强初步软化。到了秋天，羊群从山区转移到开阔无碍的南方牧场上后，牧人便把这条长长硬硬的皮条拴在马鞍后，整天拖着它到处走。这也是为了揉皮子，让大地去锻打它，使之渐渐薄软。这样的劲，双手及其他器具是使不上的。在冬牧场上，几乎每一个穿过大地的骑马人身后都会拖有这样一条长长的绳子。

在漫长的冬天里，牧人会不时将其取下来，垫在石块上用榔头继续一寸一寸地砸打，使之进一步软化。再抹上羊油，绕在柱子上用力来回抽拉。等耗到春天，它就足够柔软了（其实还是很硬，只不过较之最开始的状态，可以稍微地扭动弯曲）。等到了春牧场，牧人将其剪成较细的四股或五股，编成手指粗的辫子状的圆绳。这样它就更柔软，更富于弹性，并且更结实了。这才终于能投入使用。

我说：“还是不结实，只能用两年。”

居麻说：“你家卖的塑料绳，八毛钱一米，两个手指粗，能用三个月！”

同样，被这样的生活磨损的还有健康。常年的艰辛劳动，令居麻和嫂子一身病痛。有时痛得路都走不成。于是两人整天把阿司匹林和去痛片当饭吃，一天四五遍，一次两片。据说已经连着吃了五六年了！

我严肃地告诉大家：不能再这么吃下去了，得正规地治疗。

居麻无奈地说：“治？咋治？去治病了，羊咋办？不放羊的话，哪有钱治病？”——听来毫无希望似的。

服下阿司匹林或去痛片不到半小时，疼痛立刻消减，令大家很满意。几乎每一家牧民都大量备有这些便宜药，很让人揪心。

有一天居麻突然鼻血流个不止。我想以个人的经验帮他止血，可他不干。说头疼得很，血流出来就不痛了。于是，每当血稍稍止住，他就用力擤鼻子，强迫其继续再流……看得人心惊肉跳。

我觉得肯定是服药过量的原因。他也承认，昨晚膝盖疼得厉害，便起来一气吞了四粒去痛片。

我痛心疾首地说：“再别吃了！那东西不好！”

他说：“对，去痛片不好。还是阿司匹林好。”

我连忙说：“阿司匹林也不好！”

他说：“豁切。”再懒得理我。坐在床沿上，垂着头，继续有气无力地流鼻血。

除了沉重的生活压力，威胁健康的还有不当的生活习惯。我看到女人们总是一洗完头，就把湿头发紧紧地编成辫子盘起来，再出去在冰天雪地里干活。而且还总是湿着头发睡觉。