为了能够使用电话，新什别克特意把三根三米多长的细直松木带进了沙漠。他把这三根木头一根接着一根绑得老高，挂上电话天线栽在地窝子旁的沙堆里。倒是偶尔能接收到信号，却招来了所有的牛拿它蹭痒痒。它哪能经得住牛的大肚皮啊。于是隔壁两个男人隔三岔五地抢救这根脆弱的天线杆子。
我问居麻：“我家电视机都有，为什么却没有电话？”
他说：“我们没有木头，装不成天线嘛。”
哎，为什么电视机能使用天线锅，无线电话却必须得架高高的天线呢？这个设计不合理。
我说：“有木头又怎样，你看新什别克家整得多麻烦！还不如利用沙丘顶端的铁架子，把天线直接挂上去，又高又结实，不怕风不怕牛。”
他说：“离房子那么远，得牵五百米的电话线吧？”
我说：“就让电话线垂在铁架子下。想打电话了，抱着电话机过去插上水晶头。打完了再拔掉，把电话抱回来。”
他说：“豁切！”
——却认真地陷入了沉思。
果然，不久后居麻真的去了一趟阿克哈拉，带回了一台新的无线座机。接下来，真的照我说的那样做了……果然，信号比隔壁的好多了，也不用日常维护。只有一个缺点：只能打电话，不能接电话。
这是我对这个家最具帮助性的一条建议。
想来想去，一整个冬天里，好像也就提过这一条吧。
除此之外，我还为这个家做了些什么？无非背雪、赶小牛、赶羊、绣花毡、缝补破衣服、解说电视内容……统统都不是非我不可的。也就是说，我这样的人，多了不多，少了不少。其存在对这个家几乎没什么影响。反之，受到影响的却是自己。尤其说话时，哪怕说的是汉语，也不知不觉会使用起哈语的语法和表达习惯：
觉得学哈语太难了：“困难多得很！”
吃饭时说：“饭的吃！”
请人帮忙：“一个帮助给下！”
告诉大家没看到羊：“羊的不看！”
说“不冷不热”：“冷的不是，热的不是。”
听说才开始时，谁都不相信我能在这样的生活中坚持下去，认定我待几天就受不了了。时间越久，大家越惊奇。再久，也就习惯了。甚至开始发愁春天北上时怎么安排我——没有多余的马（到那时，生活物资消耗得差不多了，家当空了一大半，就不雇汽车搬家了）。为此大家想了许多办法，还考虑到了夏天以后的安排。都忘记了，我只是体验一个冬天而已。
总之，我融入了居麻一家的生活，还算相处甚得。虽然他们一直无法理解我的行为，但也不排斥我的存在。我这个人嘛，又勤劳又有眼色，没啥可嫌弃的。如果说生活中还有什么问题，则全来自于自己。
怎么说呢……对这种游牧生活感兴趣是一回事，但要了解，要转述，又是另一回事了。时间越长，越是困惑。我在这里，无论做什么，无论怎么努力，都感觉远远不够。无论想说什么，似乎都难以合乎实情或心意。我终究是多余又尴尬的……
但是，虽说太敏感的人会受苦，我却情愿受这敏感的苦，也不愿成为另外情形的人。
居麻汉语不错，与之基本的交流不成问题。如果我不怕麻烦，坚持刨根问底的话，几乎能了解到一切。可我实在是怕麻烦……因为这的确是个麻烦事啊。况且，生活本来就够辛苦了，再来个外人整天在耳根子边不停聒噪，不但帮不上什么忙，还老让你分神——我做不来这种人。再说了，反正与大家的相处也不是一天两天，多的是时间和机会。还是尽量靠自个儿去慢慢体会，慢慢懂得吧。
也不知是我的方式不对，还是他的理解有问题，我和居麻的对话常常会出现以下困境：
我问：“有的绵羊有角，有的没角。为什么不一样呢？”
他回答：“因为不一样，所以有的有角，有的没角。”
……
我问：“远远地方的马、牛、骆驼，小得只剩一个小黑点了，你们怎么能一眼就看出哪个是骆驼，哪个是马，哪个是牛？”
他说：“因为尾巴长得不一样。”
……都说了只剩一个黑点了，哪里还能看到尾巴？
我不能理解他，他也不能理解我。总是责怨我：当他发如乱蓬的时候，我一天给他照三次相。等他理了发了，变漂亮了，我却再也不照了。干活的时候他又脏又狼狈，我却又逮着上下左右拍个不停。等他干完活洗完脸，端正地坐在干净的房子里时，我又不拍了……弄得我每次拍照前都得思前想后，不晓得怎样才妥当。
有时候我们聊着聊着，突然会触碰到我觉得非常重要的问题。比如他突然说：“一星期后会下雪。”我问为什么。他说：“月亮五天后会圆，还要爬到天空正中央。”
我一查阴历，五天后是冬月十五，而一星期之后正是冬至！这难道是巧合？难道哈萨克也用阴历？惊奇之下，我追问不休。他看我这么感兴趣，也认真地说了许多。还列了一个与“八十一天”有关的时间表，想对我说明一个计算寒冷天气进程的方法，与汉族的“冬至数九”相似。还提到一句哈萨克族谚语：“长的短了，短的长了。”似乎与“纳吾鲁孜”节（春分日）以及北上启程有关。——我立刻预感到自己可能正在涉及这个游牧民族的生存智慧，非常兴奋！立刻拿出纸笔，准备做一番严谨的调研……
可惜，我终究不是个严谨的人。居麻这家伙也绝无严谨的表达。我们的探讨很快陷入混乱之中，双方都累得没办法……到头来，我获得的仍只有最初那一堆毫无头绪的破碎概念。于是我放弃。反正我是写散文的，又不是写论文的。还是不求甚解些吧……
很多话题，总是聊着聊着就转入批判当今社会的阴暗现象。比如腐败（村计生委员乱收费），青少年堕落（酗酒），物价上涨（主要针对我妈）……每到那时，居麻激动又愤慨。完全把我当成对立方的代表，非要我解决上述问题不可……
他还赋予了我许多重任。聊到可可托海“阿米尔萨娜”悬崖的传说时，他嘱咐我一定要把这个故事写出来，再拍成电影。聊到搬迁不易时，他让我一定要给上面的领导反映一下：天天放羊比天天开会辛苦多了！
而且他对我，远比我对他好奇。才开始的时候我还很高兴，以为和一个懂汉语的人生活在一起肯定方便极了，想知道啥，就问啥。结果呢，他的事我没打听出多少来，我自己的事倒被他统统打听去了……总之我们的话题每告一段落，他就满意地穿衣下床，转战新什别克家，转播关于我的最新报道。
而且在转播过程中，这家伙大胆想象，超常发挥。以至在附近牧民的传言中，我一会儿成为偷师放羊技术的失业游民，一会儿成为县电视台的下岗记者，一会儿又是下放基层的高干子弟——真不知道我妈高在哪里。
也不知道误会是从哪个环节开始的。每次谈到自己何以为生时，他问得很详细，我也说得很认真。可末了，他总是真诚地向我表示同情，安慰我说慢慢就会好起来的，再亲自往我的奶茶碗里添一勺黄油。
居麻很有主意的，对我的种种问题总是选择性地回答。太复杂的，不回答；太简单的，懒得回答；太幼稚的，戏弄性地回答。这样一来，等于什么也没回答。最糟的是，我提问时并不知道自己的问题是简单还是复杂还是幼稚。对于我来说，它们统统只是我所不知的东西……我是无辜的。
慢慢地，我就学聪明了。并不直接从他给的答案中获取信息，而将他当时的种种反应、态度、语气、眼神……分析一遍，再作判断。
有一次我看到他把好端端的铁锨把子卸掉，换上一根短棍，又带上十字镐和一根长长的毡房红檩条，准备出门。颇具神秘感。不用说，直接问的话，肯定是什么也问不出来的——抓住他的马缰绳不让走也不行，抢走他的短把铁锨也不行，跺脚发脾气也不行……他只有一个回答：去挖熊洞。若再问挖熊洞干什么，回答：玩儿。——分明是戏弄三岁小孩！令人气急败坏。
冷静下来后，作出以下推理：
短柄铁锨嘛，其用途只有一个：刨坑，而且是小口径的深坑。十字镐的用处也无非如此。至于细长的檩条，一旦和“坑”联系到一起就很清楚了：栽杆子！
但是，在茫茫旷野里栽个杆子干吗？
系马？不可能，太细了。
做标记？倒有可能……对，一定是做标记。否则为啥不用其他木棍，非要栽根檩条呢，因为它是鲜艳的红色嘛。
至于做什么标记，至今是个谜……不过，既然是骑马去的，一定是一处很远的地方。在很远的地方做标记，莫非是界标……
托居麻的福，我快成福尔摩斯了。
更多的时候，想推理都没得线索——
问他为什么炼羊尾油脂时要在滚油里添几勺水，答：消毒。