一天，居麻扯着我的外套严肃地对我说：“这个，是老婆子的衣服，不是姑娘的！”

我低头一看，这件银色亮面的羽绒服正是年轻人的款式啊，不至于多保守吧……

然而他接下来又说：“这么脏！”

……唉，的确……脏透了……

因我只有这一件轻便的厚外套，便坚决不洗。洗了不易干，至少得捱过一个多礼拜没外套穿的艰苦时光。况且嫂子能给我提供的水还不够洗一只袖子。

我厚着脸皮说：“洗干净了给谁看？”

居麻说：“我就说嘛，你，老婆子一个样。”

作为一个女性，被人这么说，能不羞愧吗？

穿成这样去赶羊、背雪、拾粪是无所谓的。一旦遇到陌生的骑马人迎面而来，我第一反应就是拐个弯远远错开。若他向我打招呼，就背朝着他，扭过头胡乱答应一下。

如果有客人上门，情形会慌乱很多。但也只需将衣服一脱，卷巴卷巴往被褥堆里一塞，就迅速与之脱离关系了。

唉，穿一件浅色外套进入荒野，真是失策！

幸亏这是人均占地四平方公里的冬窝子。一整个冬天下来，能有几个客人上门拜访呢？而且在十二月和一月间，就算有客人，十有八九也只是找骆驼路过此地，顺道喝个茶。算不得正式的拜访，我们也用不着过于郑重地接待。

依我看，找骆驼怕也是一项重要的人际交往。那些前来找骆驼的牧人，进了地窝子，一坐下就不走了，茶一喝就是一两个小时——还找什么骆驼啊？

我们刚刚安定下来时，隔壁新什别克家也跑丢过两峰骆驼。他连着出去找了一个礼拜，跑遍了附近的几个牧场，中间只回来了两三次。每次回家，骆驼没找到，还笑得跟平时一样。不等我们开口，就愉快地说：“没有，还是没有！”

十个客人里有九个都是出来找骆驼的，剩下的那一个肯定是在前去搭车的途中路过此地，或没搭上车，往回赶的途中路过此地。

后者大多是年轻人，鞋子都擦得很亮。有的明显还穿着新鞋，因为鞋底子也是干净的。

他们问候过主人，就一声不吭上床卧倒。正在煮毡片或裁毡子的嫂子继续干自己的活，并没有为之中止手头的工作。在等待茶水的时间里，为消除尴尬，他们要么逗猫玩，要么翻看扔在床边的皱巴巴的旧报纸。

我若是个像样儿的民间调查者，此时应该以长辈的口吻和蔼问道：“你叫什么名字？多大了？家离得远吗？干什么来着？”可我总是懒得吭声。

一般来说，年轻的客人都会对我非常好奇。总是直勾勾盯着我看，其目光像被凸透镜聚过焦一样，盯哪儿哪儿烫。大不自在。

为了解决这个问题，我便深深地回盯着对方看。很快就轮到对方不自在了，再不好意思看我。

嫂子虽然态度冷淡，礼数却是周到的，并不怠慢客人。一忙完手头的活计，就铺餐布，切新馕，还总会吩咐我去毡房里取一些包尔沙克撒进席间。平时我们自己喝茶时，餐布上不会放这样的好东西。

之前，嫂子一言不发地干活，客人一个挨一个躺床上傻等，那情形是有些尴尬。但茶水奉上后，没一会儿，气氛就起来了。嫂子饶有兴致地问这问那，客人说个不停，一碗接一碗进茶。大家毕竟都是寂寞的。

对我的存在一点也不惊奇的客人，要么来过两次了，要么来之前就把我的一切已打听清楚。他一边和女主人打招呼，一边目不斜视地登床上榻。取下豪华的狐狸皮缎帽放在身侧，只留下衬里的小白帽仍戴在头上。他的胡子相当漂亮，态度令人倾心。我便主动搭讪，问可否为他拍一张照片。没想到居然被拒绝了！居麻替我解释，原来他要骑在马上再照，那样气派一些。

喝完茶，他还郑重地做了感谢的巴塔。戴上帽子整装出门，我们一起跟在后面送了出去。他从门口雪地上拾起因寒碜而没有带进室内的旧外套穿上。居麻帮他扶着马笼套，恭敬地扶他上马。他策转马头冲我挥了挥手，我赶紧拍照。没拍两张，他就打马走了。果然气派！

也有特别熟悉的客人，比如保拉提——前些年在冬库儿夏牧场上认识的小姑娘加孜玉曼的哥哥。他家牧场极远，离此地需骑一天的马。我一直没搞清他那天为什么出现在此地，既不是找骆驼，也不为搭车。

虽然很熟悉了，但当着大家的面这小子从头到尾也没和我打一声招呼——这有什么可害羞的？

有一天下午突然来了一位上了年纪的客人，个子不高，长脸大鼻子，穿得很破旧，挎着一个望远镜。望远镜算是贵重物品，很多牧人都为之配备了方方正正的轧花牛皮包。但这个老汉装望远镜的却是个布包，而且还是用碎花布拼的，花哨又寒酸。大约出自自家老婆子的手艺吧。我盯着这个喜气洋洋的包看了好久。唉，一个老头儿，挽个这样的包，实在是……再一想，咳，有什么可嫌弃的？人家好歹还有个包啊，我家居麻连个包也没有。他的望远镜就拴了根绳子挂脖子上。

话说这个老汉，虽然上下穿戴窘迫，脚下两只鞋却新得非同凡响，还很有几分时新的款式呢。至于嘛，出门找个骆驼而已，何必穿这么新的鞋？我猜他没准儿一大早就已经为这个问题和老婆子争执过呢。没准儿这是他唯一的体面物什，就像居麻放羊时也坚决要穿好衣服。

鞋子体面的人上床时往往不会脱鞋的，非但不脱，还踩得咚咚响。

我觉得这个老头很可爱，但小喀拉哈西却觉得他很可怕。她歪着身子，认真地瞅着他。老人也同样认真地盯着她。五秒钟后，小家伙突然放声大哭！这可是从没有过的事。众人哄堂大笑。这个不招孩子待见的倒霉老汉有些不好意思了，往下再不敢多看孩子一眼。

不知为何，我总会深深地感激那些一进门就主动问候我的人，好像获得了友谊与帮助一样感激。我还记得他们其中一人平静温和的浅色眼睛，记得他的欲言又止。我猜他有话想对我说，甚至想与我结交。他专注地侧身做倾听状，我感觉到他的期待，却张口结舌，一言难发。他走之前再次向我致意，我还是不知说什么才好。我出门送他，一直送到马前，才大声地说了句：“再见！”

还有一个小伙子，在没有话题之前，一手搂着梅花猫，一手翻汉文报，煞有介事。谁知他是真看得懂呢。他当着我的面慢慢念出上面的新闻，十个字里至少认得三四个。真是了不起。我便由衷地夸奖他。他这才结结巴巴地用汉语告诉我，他读过高中的，还是在县城里读的呢。