刚进入荒野时，月亮在我眼里是皎洁优雅的。没多久，就变成了金黄酥脆的，而且还烙得恰到火候……就更别提其他一切能放进嘴里、吞进肚子里的东西了。面对它们，我像被枪瞄准了一样动弹不得。
喝茶时，一般来说我喝到第三碗就会合碗辞谢：“包勒得！”有一次才喝到两碗，居麻就替我说：“杰！包勒得！”我急了，立刻澄清：“海得包勒得（这哪能够啊）？”大家大笑。于是居麻给我取了个绰号“海得包勒得”。
吃饱肚子后，如果大家还在劝食，我会客气地说：“托依得尔木（肚子饱啦）！”居麻那家伙故意误听为“托依加尔木门（才半饱）”。又给我取了第二个绰号“托依加尔木门”。
我便顶着这两个绰号过了一整个冬天。
到了今天，恐怕只有在荒野里，在刀斧直接劈削开来的简单生活中，食物才只是食物吧——既不是装饰物，也不是消遣物。它就在那儿，在餐布上，在盘子里。它与你之间，由两点间最近的直线相连接。它总共只有一个意味：吃吧！——食物出现在口腔里，就像爱情出现在青春里。再合理不过，再美满不过了。
问题：什么样的食物最美味？
答案：简单寂静的生活中的食物最美味。
在简单寂静的生活里，连一小把炒熟的碎麦子都香得直灌天庭。把这样的碎麦子泡进奶茶，再拌上黄油——全身心都为之投降！……那是怎样的美味啊，每细细咀嚼一下，幸福感的浪潮就席卷一遍身体的沙滩，将沙滩上的所有琐碎脚印抹得一干二净。
如果热茶里添加的是一把“阿克热木切克”（变质的牛奶制作的奶酪）末儿，则更有嚼头了。面对那香气，如面对体重一百二十公斤的妇人——她殷勤地站在那里，温和又稳当。如果这茶里还煮进了丁香粒和黑胡椒，那妇人便意味深长地笑了。
拉面的存在只有一个目标：把肚子撑圆了！
麦子粥则像熨斗一样把肠胃拾掇得服服帖帖。如果是加了酸奶糊的羊肉汤麦子粥，则会令肠胃里所有的消化酶拉起横幅，列队欢呼。
吃包子时，世上最好吃的东西是包子。吃抓肉时，世上最好吃的东西又变成了抓肉。这两种结论毫无冲突。
想想包子馅吧：土豆粒、肉粒、油渣。再想一想：沙沙糯糯的土豆泥、汁水盈旺的肉粒、金黄的油渣……然后再想想抓肉，想想居麻飞快地做完餐前巴塔（简单得几乎等于没做）后操起小刀就开始削肉，想想肉片下晶莹的面片饱饱地吸足了肉汤，暗自得意，欲要和肉片一较高低……包子也罢，抓肉也罢，哪怕吃得撑到了嗓子眼，仍感觉还能继续再吃。
做包子剩下的馅还接着做包子吗？不！嫂子创意多多。第二天她又剁了些肥肉加进去，再擀两块方向盘一样大的圆面饼，夹住肉馅，四面捏紧，像烤馕一样丢进滚烫的羊粪灰烬里烘烤……多么隆重的烤包子啊，方向盘一样大！等待包子出炉的时间里，大家团团围坐。邻居家两个孩子说什么也不离开，无限地耐心。这个方向盘般的大包子一端上餐布，其光辉便照亮了整个地窝子。嫂子像切生日蛋糕那样切开它，油汁四溢。热合买得罕眼明手快，占据了最大的一块饼，斯文地慢慢吃，再斯文地拒绝第二块。
啃完马腿肉后，居麻操起菜刀，把哑铃般粗壮的马腿骨两头的圆端砍成薄薄的碎片，给我和加玛两个嚼食。我俩边嚼边吮吸骨髓里的油脂。形容一个人残忍，会说他“吸人骨髓”，听着挺可怕。但说良心话，骨髓吸起来的滋味……实在令人无法放弃啊……虽然一片碎骨片嚼半天也只能嚼出那么一点点、一点点的髓汁。
萨依娜送来的奶酪汤也是生活的惊喜之一，况且她还慷慨地煮进了那么多白糖。
还有羊粪灰烤的薄馕——嫂子先烧起一大堆羊粪，等充分燃烧完毕，把剩下的滚烫细腻的灰烬扒开，摊平。再把事先揉好的面团擀成一大片面饼，不垫任何器具，直接投入灰烬之中。然后把四周的粪灰聚拢过来，完全埋盖住这块洁白的面饼。等灰烬完全降温后，扒出金黄、瓷硬的面饼——哎哟，香得哟……叫我说什么好呢？
牛肉抓饭也是无话可说，土豆炖肉同样无话可说。奇怪的是，早餐的干馕泡进淡茶里，顶多再加半勺黄油——却仍然美味得无话可说。
如果再往这茶水里额外添加一把塔尔糜的话，何止无话可说，简直要默默流泪了……
我们总共两棵白菜，储存在结满冰霜的地窝子墙角处。每天只剥两片叶子煮进晚餐，足足吃了近两个月。为什么能坚持这么长时间呢？因为，除了白菜，我们还有二十颗土豆。
炸包尔沙克的场景则丰足无比：铁锅盛满滚油，面板铺满雪白的面块，旁边是满满一铝锅及满满一铁盆的金黄色方块！
包尔沙克里仅仅只揉了些盐，口感就已经相当富态了。揉进红糖的油叶子（和下文的“面粒子”一样，都是一种油炸食品）则是暴发户，揉进葵花籽油的面粒子是富二代。吃完暴发户，后面还等着富二代……这简直就是过年。
做油炸食品时，每从油锅里捞出一块饼，大家就吃一块，也不嫌烫，排着队等。而李娟就是那个负责捞饼的。大家都吃过两三轮了仍轮不到她。每次都把她急得不行，馋得发慌。
当然了，什么抓肉烤包子塔尔糜，什么暴发户啊富二代啊……在日常生活里只是昙花一现。更多的时候，餐布上只有馕块、黄油碟子和白油碟子。其情景简单得似乎几百年都未曾改变过。而我呢，我才不渴望抓肉，也不特别在乎塔尔糜。我只深深地思念昨天烤好后，一直孤独地摆放在厨台上的那块半边金黄半边淡黄的馕。它才是当下的全部。它是最令人纠结的现实，让人睡着了都为之焦虑不堪——怎么还不吃它啊？再往下等一天，它可就硬了！
就餐时，随意拾取餐布间的馕块。如果恰好取到唯一那块两天前的馕（其他全是三天前的！），简直比买福彩中了五块钱还激动。
有时候晚餐快结束了，新什别克前来拜访。为表示待客的殷勤，嫂子便取出一块新馕，切开撒进餐布。那时的我，哪怕已经合碗结束晚餐了，还是会忍不住重新坐回席间，就着新馕再喝一轮茶……豁出去了，就让我半夜起来冒着凛冽的寒气上两次厕所吧！
对于那些硬得无论多烫的茶都泡不开的旧馕，嫂子仍有办法对付。她把它们掰成碎块，炒肉块时一同焖进锅里。出锅时，干馕块吸饱了肉汤，软、韧、筋——居然比肉还好吃！看我这么喜欢，大家纷纷把馕块拨到我的面前（除了有汤水的食物，每次晚餐大家都合用一只大盘子进食）。作为答谢，我则把自己面前的肉块统统拨给大家。