放羊的话，慢悠悠跟着羊到处走就是了。而赶骆驼，则得不停地纵马奋鞭，上下奔突，骂爹骂娘，斗智斗勇。
骆驼这家伙也怪，存在内部分歧似的，总搞自由活动。不像牛羊马，总是同类相聚，走哪儿都一搭儿。
除了逍遥派，骆驼们还应划入丐帮门下。当一群骆驼摇摇晃晃走过来，个个穿得破破烂烂，补丁迭补丁……哎，谁叫骆驼那么大的个子呢，哪有整块的好布给它们缝衣服！于是全用旧棉衣旧毡片旧毯子拼拼补补。而骆驼们一点也不爱惜衣服，总是在地上打滚（那时最容易蹭掉衣服，然后受凉），沾了一身稀牛粪后，又站起来在同伴身上蹭痒痒，再把别人的衣服也弄脏。
另外，都说骆驼是抗旱耐饥能手，我看才不是。在南下的一路上，那些鼻孔没穿木栓的小公驼，个个一副饥不择食的模样，见到路边指头粗的一丛干草都会停下来啃几口。屡屡掉队，害得维持秩序的李娟折腾了一路。只有负重的或有过负重经历的成年骆驼们最懂事，老老实实地被绳子穿成一串，一整天不吃不喝，照样安静前进。
那次南下的转场途中，李娟负责牵骆驼。不知为何，打头的骆驼总是郁闷地嚷嚷不停。它有一个绝招，就是紧闭着嘴，只在喉咙深处吼。明明离你只有两步远，但发出的声音就像在几公里以外。
骆驼干的坏事还有老爱往羊群里跑。尤其在大家最忙乱的傍晚时分，有个家伙硬要跟着羊群一起入圈。它可能喜欢羊吧，但羊显然不喜欢它。本来大家老老实实排着队往圈里走着呢，猛然间给这个天降神兵搞得秩序大乱。一个个惊吓不小，刺毛乱奓。它还装糊涂，越是赶它，越是舒舒服服就地卧倒，把羊圈入口堵得结结实实。若是再赶，它干脆侧身一躺，跟死了一样，身子拉得直直的一动不动。
骆驼虽然讨厌，也有可爱之处。尤其是那么大的骆驼却长着那么小的耳朵……
大家吃雪的时候，牛伸出舌头转着圈地舔；马老老实实龇出牙去啃；骆驼最厉害，垂下长长的脖子，下巴平贴地面，像开铲车一样平铲过去，一下子就能铲满满一嘴，再合上嘴一口吞掉。我猜骆驼的祖先可能有铲齿象的基因。
牛也罢，羊也罢，只要是公的，时间到了都得去势。就算是骆驼这样的庞然大物也难逃此劫。在一月最冷时节的一个金色黄昏里，轮到我们家的一峰小公驼倒这个大霉了。它鼻子被穿上木栓系在牛棚边，又被绑上四蹄，然后被轰然推倒，最后被割下了蛋蛋。手术很简单，取出蛋蛋后缝两针，用高锰酸钾溶液浇洗一下，再用烧红的十字镐烙烫伤口，算是消毒。我远远地看着大家守着那个倒霉蛋折腾，只见血流满地，不忍近前细看。事后倒是仔细地看了一下取出来的蛋蛋，居然是橄榄形的！
一切结束之后，嫂子在一块小毡片中间掏个洞，穿过那个倒霉蛋的尾巴，把毡片缝在它屁股周围厚厚的毛层上，为创口挡一点寒风。等缝完最后一针，新什别克解开缰绳，拔掉它鼻子上的木栓。它赶紧一趟子跑掉。
和其他牲畜不一样，马是一直散养的。我一直搞不清马的管理方式，只知道家里的坐骑每天傍晚都会给开个小灶——戴玉米口罩。除了作为坐骑的马，体弱的少先队员和产奶的母牛根据各自的脸形大小，也各自拥有自己的口罩。
马在戴口罩时分外配合。如果我系得有点歪，它就偏着头提醒我：右边太松！
那么大一匹马，可每次却只分给人家一小把玉米。居麻说今年草好，粮食嘛，能省就省点。万一变天了，又有了灾情，家里的四麻袋玉米说不定还不够呢。
居麻还说，在迷路的时候，牧人会松开马缰，让马自行前进。为什么马认得回家的路呢，因为它最惦记玉米。所以，无论什么时候，马一到家就得赶紧给喂玉米，不能让它失望。再说了，马多辛苦啊，放羊全靠它。
如居麻所说，马是直肠子，消化得快，得不停进食。因此，除了坐骑之外，家里所有马的主要任务就是一个“吃”字，得由着它们在外面游荡。我一直搞不清为什么骆驼放出去一天就跑得无影无踪了，而马一撒开就半个月不管，却很难丢掉。
就算每天使用的坐骑，夜里也得放养。于是每天早上，找马就成了轮休那家人的大事。奇怪的是，四面八方，天大地大，找马的人却一出门就对直往一个方向走。要我，得先站到高处眺望一番才能准确地上路。
每隔一段时间，新什别克都会赶回一部分马群。每到那时，两家人全体上阵，站在羊圈前倾斜的空地上，布下天罗地网进行拦截。由于我人短势弱，居麻便让我拿条花花绿绿的编织袋一边吆喝一边挥舞，以壮声势。等马进入包围圈后，大家一起温柔地轻声呼唤，小心地安抚它们，令它们平静下来，一一进入羊圈，再拦紧圈门。不晓得要干什么，看情形又不像是在清点数量或检查身体。
马是最自由的，满天下乱跑。常常有其他牧场的马光临我们的沙窝子。一天黄昏，浓郁的暮光中，沙窝子西面沙梁上出现了一小群漂亮的马，引起我们所有人的啧啧称叹。这群马虽大小不一，却全是色泽一致的枣红马。个个皮毛匀净光亮，鬃毛和尾巴上全部系了白色长布条。像统一着装、统一授衔似的，威风极了。
那时，我们的熊猫狗离马群很近。它正趴在一大块冻得硬邦邦的血块边，吭哧吭哧啃得起劲。本来相安无事的。可这家伙一扭头，突然看到了我，觉得自己应该表现一下负责的态度，刷一下存在感，便丢下血块狂吠着向马群冲去。马群骤然受惊，纷纷转身准备撤离。但有一匹小马偏偏不为所动，反而掉过头迎着熊猫狗走了两步，冷冷盯着它，熊猫狗的气焰顿时矮了一大截。可它回头看看，我还在身后看着呢，便壮了壮胆，扭头冲着马群继续卖力地吠叫。这时其他的马也看穿了这只纸老虎的本质，纷纷返回，围绕着小马，一起冲狗瞪视，大有同仇敌忾之势。狗又扭头看看我，我摊摊手表示爱莫能助。它顿时熄了火，垂头丧气回到血块边继续啃。
多么勇敢的小马啊！像个王子一样神气，还长长地拖着软软的小鸡鸡。
最后来说羊。可羊有什么可说的呢？虽然羊才是游牧生活的重心，它们却永远像配角一样忍耐又沉默。关于羊，居麻说：“山羊怀孕五个月，绵羊怀孕六个月。绵羊最贵能卖到一千块一只，山羊能卖到五六百。”就这些。
对了，羊的个子太矮，难免目光短浅。当羊群整体移动时，中间的羊永远也搞不清状况，只知跟着瞎走。只有走在边缘的羊才能看清周遭形势。尽管如此，边缘的羊还是边走边想方设法往羊群深处挤。大家都愿意盲从，好像世上最安全的事就是让自己消失在“多数”之中。
只有山羊们胆子大，永远走在最前面当领头羊。转场路上，在通过悬空的吊桥或狭窄的悬崖路面时，只要把山羊赶过去了，绵羊们就会低着头慢慢跟上。
话说把视野从地窝子里渐渐扩散出去的梅花猫，也把兴趣从熊猫狗和隔壁的大狸猫身上转移向了羊群。每到傍晚赶羊入圈时，它也紧张地混在羊群中前后奔跑，以为自己也出了一份力。