牛、羊、骆驼、马——大家都只是吃草而已。放牧似乎也是极简单的事，早上把大家赶出去，晚上再赶回来就可以了……若真这么想就傻了。世上哪有不带智慧和精细规则的生产方式呢？除非从小就生活在牧人的家庭，否则要掌握好这门技术实在太难了。就算大学开设了这样的专业，读上四年书也是没有用的。再往下读研读博，还是没有用。
我问居麻：“为什么每天都要赶骆驼回家，牛却不用赶？是不是牛知道回家的路，骆驼不知道？”
居麻说：“它咋不知道！它不回来嘛，是那个，草多得很嘛，又不怕冷。”
这个解释令我很费了些心思。为什么草多了就不回家了？难道草少了就回家了？草少了应该更加努力地四处寻找才对啊。还有，那个“不怕冷”又是怎么回事？这荒野四下里不都一样冷吗？
在牲畜里，最怕冷的是牛和山羊，然后是马。但牛和山羊都住着有顶的圈棚，就马露天过夜。
问居麻：“为啥马没有房子？”
答曰：“因为马没有肚子。”
……这个，更费思量……
不过，这些问题很快就弄清楚了。前者是说骆驼贪吃，一出去就不想回家。虽然穿有抗寒的毡衣，不怕在荒野中过夜，但万一衣服在外面挂坏了或挂没了，不及时回家修补的话，会给冻坏的。
后者是说马没有胃部，是个直肠子，消化得快，所以不能关起来，必须得由得它不停地吃，不停地拉。怪不得有句话是“马无夜草不肥”。
据我观察，在所有牲畜中，牛的眼神最好。转场途中，深夜降临之后，马安静地磨着牙，嚼着夜草；羊在黑暗中睁着眼睛，等待天亮；骆驼也静卧如山。只有牛，一只接一只开始鬼鬼祟祟地行动了。它们先靠近我们栖身的帐篷翻找食物，拱踢炉子，弄得四处窸窸窣窣。又渐渐地越走越远。到了凌晨三点，大家起身后，男人们拆临时帐篷，往骆驼身上绑包裹箱笼，加玛整理被褥和厨具，李娟则去赶牛……羊马骆驼都卧在原地不动，就它们走出半公里外了！
不知为何，小牛永远比大牛长得好看，不晓得好看在哪里。经过我仔细观察，原来二者最大的区别在于脸部的侧影——小牛的鼻梁是塌下去的，大牛是隆起的。至于为什么塌下去比隆起好看，就搞不清了。
但是长得漂亮又有什么用呢！小牛最可恶了，它们清楚我只有一个人，而它们有三个（我家两头小牛，新什别克家一头，平时一起放养）。于是一追赶，它们就往三个方向跑。每次追小牛，都累得我肝脏供血不足，肚子也饿得特别快，回家一定要大吃一顿……
虽然只是小牛，犯起犟来谁都莫可奈何。我双手攘着它的屁股推啊推啊，拼了命也只能推一两步远，累得够呛。居麻出馊主意：“你骑上去嘛，一骑上去它就听话了。”口吻极郑重，害我差点当真。
姜是老的辣，牛是老的贼。当我举起棍子追打时，大牛会先瞟一眼我的棍子，根据其粗细来判断是否需要反抗。而小牛不管三七二二十一，梗着脖子斗争到底，并且无论输赢都统统当成是自己的胜利。气死我了。
后来发现，追牛时，不能对直了猛追，那样只会把它越追越远。要讲究策略——先若无其事地往另一个方向走，让它慢慢放松警惕。等走到足够远的地方再慢慢绕着圈子走回来，一直绕到它的正前方——这时候才追！
然而总是出现这样的情况：当我费尽千辛万苦把它们赶到东面沙梁后的荒野深处，再转身回家。等我到家了，它们也到家了……只好重新再赶。
很多时候，站在沙丘上，无论朝哪个方向眺望都看不到小牛了！大惊，赶紧跑下去满世界找，先往东走，再往北走。无果。回家暖和一下，焦虑不已地喝两碗热茶，再接着出去找……一直找到天色都暗了。等筋疲力尽地回到家，发现它们早已好端端地等在沙窝子里了……神出鬼没。
第二可恶的是那只三龄花脸公牛，一整个冬天里它都是我们的重点监控对象。自从某天深夜这家伙闯进毡房（那时刚搬到此处，牛棚还没有收拾出来，天气也不太冷，大牛暂时露天过夜），咬坏了玉米麻袋和面粉口袋，默默享受了一夜后，就把此处风水宝地铭记在心了。一瞅着机会就钻进去搞破坏。而我们的毡房只挂有毡帘，没装木门。无论毡帘外绑再多的绳子，横着架再多的木头也没有用。它多有力气啊，一拱一挣就破门而入了。我们唯一的办法就是严防死堵，看到就打。只要它靠近毡房十步远，就一顿猛打猛追，给它树立起一个“禁地”的概念。
唉，玉米粒弄撒了，还能从土中铲起，细细扬去沙土（居麻为此扬了大半天），而面粉就只能白白给糟蹋了。真是可惜！
骆驼们则是逍遥派的，无组织，无纪律。要不怎么这一整个冬天里，路过我们地窝子进来喝茶的客人们，十个有九个都是出来找骆驼的，从没听谁说出来找牛找马。并且所有牲畜里，只有骆驼的身上会醒目地写有主人的电话、姓名和村落等联系方式。可见它们不但能瞎跑，还会跑很远。
新什别克两年丢了三峰骆驼。大约丢怕了，每天都严密监控骆驼的动向，比我家监控花脸小公牛还要严密。并且每天傍晚都不辞辛苦，坚持赶骆驼回沙窝子里过夜。赶回来后，把它们一条前腿的大腿和小腿折起来绑在一起，令它们一整夜只能跪卧。就算站起来，剩下三条腿，谅它也跑不了多远。
为了每天赶骆驼的事，这两家人没少生气。新什别克家认为这与放羊一样，是共同的劳动，应该一同分担。而居麻认为我家骆驼的数量还没有他家的零头那么多，平均分担的话太不公平。再说了，居麻也从没丢过骆驼，常常嘲笑新什别克小题大做，没事找事。
同理，新什别克家从没冻死过牛，对牛的保暖工作也异常粗心。不像我们，一到夜里又是堵天窗又是盖棉门帘的。他家的牛棚甚至没有顶，敞着。
总之，一轮到居麻赶骆驼，他就火大。一回到家就冲我埋怨：“累死老汉了！那边——三个！那边——五个！那边，那边，还有那边——各一个！”他把四面八方各指了一遍，又说：“比放羊还累！”