“什么事？”
“就是一个男人突然在我面前自杀了。”她看到我惊掉下巴的模样，急忙解释道，“但不是为了我自杀的，是当着好多人的面自杀的。”
“那也很吓人吧。”
“是，他拿刀子往心口插，连着插了好多刀，血喷了我们一身。他疼得受不了倒在地上，血又喷了一地。”
“为什么，他为什么插自己啊？”
“他是为了我们那里的一个叫槐香的女的。他要杀槐香然后自杀。他想两个人一起死。槐香比我晚来一年，以前没跟我说过这些事，那天突然在兰坊里喊杀人，喊快来人，喊救命。”
“然后呢？”
“那时候我听见声音，还在床上，还没来得及穿鞋就开门出去看，看见槐香披头散发扑进来。我抱着她，她都站不起来了，腿软了，在我怀里哭，指着外头说有人要杀她。”
“所以是这个男人要拉她一起殉情，要杀她，最后自杀了？”
“嗯，但槐香没死。兰坊里的人都听见动静出来看热闹。那男的跟着了魔一样，辫子散在脖子后头，拿刀找槐香，像这么吼着：‘□子！……不是要死吗？我一刀杀了你这□子！我再自杀……’”
她压低了嗓子模仿那男人说话的腔调。我忍不住笑了。她继续说道：
“他说：‘你害老子欠了一身的债，老子没钱了你就翻脸。当初发誓一起死，今天一定要你的命！’然后他追着槐香砍了一刀，没砍到，自己还被圆凳绊倒了。再爬起来，槐香已经跑了，其他人拿凳子椅子挡住他。他追不到人，说：‘你们做□子的未免太无情无义了！槐香，当初一起发誓，有神鬼看在眼里，我先去阴曹地府等你，不怕你跑！’然后就当我们面自杀了。”
我沉默了。我们从银杏树下走过，我握着她的手，担心她手冷。我忽然问她：
“玉楼，你身上的疤，其实是被这个男的弄伤的吧？”
玉楼停下脚步看着我，微笑着问我：
“您怎么猜到的？”
“不知道，就是忽然这么感觉的。”
“您真聪明啊。那家伙本来是要砍槐香，我跟槐香站在一起，划到我了。我以为我死了，倒在地上，最后发现就破了点皮。”
“不是破皮这么简单吧，都伤到肉了。”我看着她的眼睛，伸手摸她的脸。
“嗯，反正伤口很浅，不深，没养多久就好了。可就那之后开始做噩梦，发梦魇，忽然大喊大叫惊醒。”
我没有说话，一直望着她。她笑着说：
“然后有姐妹说，是不是冤魂缠到我了。一开始我不信，冤魂凭什么找我？槐香不是好好生生的吗？再说，我跟那人也不认识啊。后来她们带我来庙里烧香，请师父帮他超度。哪晓得我真的好了，再也不做噩梦了。之后我就渐渐念佛了。”
“他自杀也好，伤人也好，其实都是自己造的孽啊。”
“嗯，道理是这个道理，可是我为他超度，希望减轻他的业力，我的心反而清净了，您说怪不怪？”
确实，我解释不清其中的玄妙。她从荷包里取了些钱给智庵师父（这里面应该有些是我昨天给她的吧），请她为死在昨夜的人，不论是谁，做一场法事。我也出了些钱。玉楼很高兴，觉得我被她说服了，但我不怎么信佛。这也许是受父亲的影响，他不信轮回、业力什么的，我也不大相信。
我们烧过香。我对她说：
“今晚我要回家了，你也回去吧。说不定晚上还要打仗。”
“那您干脆去我那儿住呗，要是您怕打仗的话。”
“如果外头真打进来，恐怕你那儿也未必安全吧。”
玉楼撇了撇嘴，看着我说：
“那起码有我陪着您啊。”
“不用担心我，过几天我再去找你。但我要是不幸死了，请你也为我超度吧。”
她的笑容僵住了一瞬，随后继续笑道：
“我也是，要是我出事了也麻烦您超度我。”
铁女寺的那一天是我最后一次见到玉楼。我答应她，过段时间叫人去兰坊请她，但我失约了。当然，这种逢场作戏的话，算不得什么严肃的约定，更何况我有我的理由：从珍园回家两天后，父亲昏迷了。他是在第三天早上过世的，根据他的遗愿，丧事从简，只请少数亲友吊唁，纸钱、香烛、经幡、道场什么的一概不用，棺木墓碑也选的是朴素便宜的。他对我说过，“人死如灯灭”，所以做那些排场十分无用。正好那几天将军开城投降，投降的当天下午，我就让牛车拖着父亲的灵柩出城下葬了。这之后，也许是没有约会的心情，我直接离家去杭州了。后面又从杭州回来一次，本来有见她的打算，但中间发生了许多事，最后不了了之。这么多年过去，如果玉楼还活着，现在应该快五十岁了？再见到她，我应该认不出她了，不知她还能不能认出我？我永远记得那个炮声隆隆的夜晚，我们肩并肩靠在一起仰望夜空。这样的场景我一生也无法忘记。
我翻开最后两页信纸。外面的雪似乎停了，我没再听见窗户响了。攻城那天晚上我在哪里呢？好像在城西，跟几位年纪大、没法避难的教友待在一起。详情我要查一下日记才知道，但我懒得去翻箱子了。我想快点看完信，那么晚饭后就能专心回信。
时隔多年回到家乡，我做的第一件事就是拜访从前的家。
自从当年房产从我手里卖掉后，老宅又几易其主，现在的主人大概是第三还是第四任，经营茶叶生意。他们一家热情招待了我们，请我们喝了安徽产的茶。令我惊讶的是，宅子几乎没怎么变。城里变化倒是挺大。和宅子外的世界不同，宅子里的陈设几乎没变，桌子、椅子、柜子、床，还有摆放的瓶瓶罐罐，都是当年我和父母兄弟用过的，依旧沿袭着当年的布局，看着就像回到了当初卖房的那一天。老周悄悄对我说，要是能把宅子买回来就好了，那可谓“完璧归赵”了。我明白他的意思。可是，这座宅子只能算作一具尸骸，即便买回来，我也只是守着尸体做伴，而我真正的家、家人、家族早就消亡了。既然我选择卖掉宅子远走他乡，就是下定了某种决心，知道以往不可追，那么现如今我更不会反悔。
玉楼问我是否和男人睡过，我回答说有过一个。那是我第一次和男人有肉体关系，他是我的第一个男人。我无法说出他的真名，只能称呼他为k君，因为他现在是颇有名气的演员，活跃于上海电影界，我不想打扰他也不想被他打扰。说直白些，由于当初我们之间的关系不是和平结束的，他最后的态度尤其令我愤慨，时至今日，我不想和他有任何的瓜葛。
我和k君相识于某年秋祭。他是花鼓戏班的正旦。正式演出前一周，朋友们领我去后台玩。那时排演已经结束，我见到k君，顿时被他那双眼睛深深吸引了。我从没见过男人长这么长而浓密的睫毛，这么风流漂亮的桃花眼。也许因为长期扮旦角，他的言谈举止格外阴柔妩媚，时而低眉垂眼，时而掩口微笑。
我记得那时其他人指着我说：“您和我们这位是反着来的，您是男扮女装，她是女扮男装。”在大家的欢声笑语中他笑眯眯地望向我。我第一次被男人的目光弄得害羞窘迫。他单独同我行礼，询问我的名讳。玩笑过后，我们邀请他一起去珍园吃饭。恰好第二天戏班休息，他欣然应允。我暗自有些高兴，同时忍不住偷偷打量他全身每个部位……他有一种介乎男女之间的中性样貌。
第二天早上，他第一个来了。那几天我没回家，暂时住在珍园。我们打开蟋蟀罐，拿猪毛添子逗虫子玩。突然，他凑近我的脸颊亲了我一口。我吃了一惊，一时不知作何反应，径直冲出房门。随后我越想越气，折返回去抓起桌上的茶杯泼了他一脸。就在我打算开口斥责他的轻薄行为时，他忽然跪下哭了。这又一次令我不知所措。他女人般的面孔、哭哭啼啼的娇弱模样，突然激起了我的怜爱之情。我不生气了。看着他臣服在我脚边的样子，我甚至有些窃喜。
我假装怒气未消，质问他为什么这么做。他哭着向我表达爱意。我被这张哭相弄得心动不已。我叫他从地上起来。他向我倾诉他的悲惨遭遇：他从小被送到戏班，被班里的中年武生侵犯，后来又被几个金主包养，被迫成为现在这样。
听完他的讲述，我不得不感慨命运的奇妙。正如旁人玩笑说的，我和他之间有许多相似之处。他是经常打扮成女人的男人，而我是打扮成男人的女人。我心里有了这样的遐想：我们真是天生一对。
秋祭结束后，k君跟随戏班返回沙市，我于是经常去沙市找他。我幻想和他结婚，当然父母未必同意我嫁给一个戏子，但无所谓，我可以和他去杭州定居，去外地谁也约束不了我。我的伙伴们多多少少注意到了我和他的关系，甚至看穿了我完全沦陷的心态，私下提醒我适可而止，千万不要动真情。但那时的我已被爱情冲昏了头脑，以为我们是天造地设的一对，完全听不进劝。结果两个月后，k君找我借了一大笔钱后突然消失了。他跟戏班的花旦，一个十六岁的姑娘私奔了。几年后我才想明白，他和我不一样，他不是自愿变成这样的。骨子里他其实依然是个正常男人，他喜欢的一直是“真正的女人”。多年以后，我在北平观看一部爱情电影，发现其中一个男配角非常眼熟。放映结束后我瞅了眼演员表。那名演员的姓和k君一样，只是名字不同。后来我又专门找来他参演的其他电影看完，终于确认那就是k君。大概当初他逃去上海，换了艺名，从此混迹影坛。那时他应该已有四十岁，容貌依然非常年轻，梳着油头，银幕中一副绅士打扮。
其他和我有过关系的男性中，至今我依然记得一位相貌英俊个性温柔的军官，曾和我有过一夜之情，后来我们失去联系了。在我三十九到四十一岁之间，我和一位医生有过短暂的婚姻，没有生育后代。我是在治疗头痛时和他认识的。他对我不寻常的外表很感兴趣。那时他正从事性变态心理的研究，恳请我做他的研究对象。我们每周谈话两次。他是个斯文的君子，待人彬彬有礼，我也很敬重他的为人。忽然有一天他向我求婚了，我在惊讶之余很快答应了。
我们的婚姻维持了两年，突然有一天，他在阳台看报纸，倏地跳起来，紧张兮兮地对我说：
“世界要毁灭了。”
我以为他在开玩笑。他脸色发白，颤抖着又说了一遍：
“世界要毁灭了，我们都要死了。”
我始终以为我听错了。他神情严肃，一遍又一遍向我解释新的世界大战就要爆发了，会殃及我们所有人，唯一幸免的办法就是去美国避难。我问他为什么偏偏是美国。
“因为美国远离其他大洲。”他说。
“那你怎么不去非洲？去南极？”我反问道。
最让我无法接受的是，这不是他从哪里看到的阴谋论，而是他浏览世界新闻时突发的奇想（按他的说法是“缜密的逻辑分析”）。这之后他就像中邪了一样，整天计划移民美国，但我不想出国。为此我们争吵不休，谁也说服不了谁。最终我们和平分开了。五年前我收到信，信上说他在美国被车撞死了。事实证明，这一切都是他的臆想，如果他不去美国，他不会死，我们也许还生活在一起。这也是我成年后为数不多的两年女装生活的经历。
上次回家的第二天，我雇了工人去南门外的祖坟祭扫。不出所料，这里完全荒废了。我们花了半天时间清理杂草。尽管多年前倔强的父亲交代我不要给他烧纸，但这次我还是预备了纸钱和其他祭祀用的东西。我想起玉楼的话，为所有人超度。我超度所有死去的人，为他们祈祷，愿他们的灵魂安息。只多站了一会儿，我就感觉腰酸背痛，不得不在父母坟前席地而坐。我已不再年轻，如今脂粉还可以填平脸上的皱纹，但再过若干年，我会衰老干枯得跟病床上的父亲一样。终有一天，我也会加入死者的行列。我抚摩墓碑，碑面早已变得坑坑洼洼，野草在石缝中顽强生长着。我忽然想放声大哭，可眼泪还未落下便已风干了。
絮絮叨叨回忆了这么多，写得杂乱无章，让您见笑了。眼下，我望了一眼窗外，不知不觉已是拂晓，我就到此搁笔吧，容我改日再与您详谈。
愿您尊体安康，顺颂教安。
楚卿拜上
乙亥冬月
我放下信纸，捂着脸坐了好长时间，起身时，忽然眼前一黑，接着天旋地转般的眩晕向我袭来。我脚下像被绊了一跤似的，身体直挺挺栽倒下去，脑门触地前我突然看见了金字塔，屹立在无尽沙丘之上金灿灿的金字塔，紫色的小花，方济亚神父⋯⋯我一瞬间意识到发生了什么。到时候了吗？要来了吗？原来是今天，是这种方式……哦哦，雪花会梦到春天吗……哦哦，雪花会梦到春天吗……我忽然想哭，可眼泪还未落下便已风干了。