月亮，小狗，葵花……
跑呀，乡下路上，跑呀……
哦哦，雪花会梦到春天吗……
哦哦，雪花会梦到春天吗……
我一边哼着自己编的歌谣，一边把三根柳条缠在一起围成一个环。我仔细检查了一遍，摘掉残缺的叶片，戴在头上试了试大小。很不错。接着我从桌上花篮里取出院子里摘的栀子花，一朵接一朵插到环上。
我听见门外一声声呼唤：“神父！”是馨儿。她推开书房的门。我扭过头，笑着对她说：
“明天花会不会焉啊，放一晚上？”
“那放水里泡着吧，一晚上应该没事，反正明天早上就是婚礼了，泡一晚上吧。”
我把花环轻轻放在她头上，大小刚刚合适。她笑眯眯地看着我的眼睛。她笑起来真好看——不容易啊，我捡回来时还是个奶巴子，居然养到这么大了，再过几年我的身体进一步萎缩，她就比我还高了。我看着她的塌鼻子，从小贪玩被晒黑的皮肤，深深的酒窝。父亲看待女儿的感觉就是这样吧？要是此刻她叫我一声爸爸，我恐怕会不由自主答应吧？
“关先生确定不来了吗？”她伸手摸了摸我下巴上花白的胡须，问道。
“不来，他给我回信了，他怕回到这里病复发。回来要坐船，自从他溺水后，他特别怕水，不来了，叫我转告你，祝你新婚快乐。他说新婚贺礼过段时间叫人带过来。”
“他的身体还好吗？病怎么样了？”
“还好吧，他离开这里病好多了，在上海住着蛮好的，十多年没犯了。他应该不会再回武汉和荆州了。”
我突然拍了下额头，懊恼地说：
“我忘记买蜡烛了！长长的那种蜡烛，下午我去沙市买吧。”
“买蜡烛搞什么呀？”
“晚上吃饭呀，坐一张桌子上，用蜡烛，这才像结婚的样子呀。用我的银烛台，我去擦一下。写一会儿我去买吧，只有沙市有卖的，我晓得位置，你不晓得，我去吧。”
“神父，那我替您翻译吧。”
“不用了，馨儿，你休息去吧，你是新娘，明天一天有你忙的。我写一会儿就走了。”
“好吧。”
馨儿找妹妹们玩去了。我吃力地弓下腰，从床边箱子里取出两个牛皮本子，一个深棕色，一个棕色。我按照书签打开棕色本子，上面密密麻麻写满了法文，然后打开另一个本子，翻到最新一页。我戴上眼镜，扭开钢笔，吸满黑色墨水，接着上次没翻译完的段落续写道：
……所以我问他，为什么要去中国传教。他说那里有那么多人。我们大家笑了。他很实诚，喜欢说大实话。我觉得他性格很好，希望派到我附近的地方。方济亚神父反问我为什么。我说不出。我本来想说有这么一种强烈感觉，也许是神的感召，但我不确定，于是我说我喜欢那里。总之，第一天很顺利，十五个人我记住了五个人的名字。明天我们到那不勒斯补充淡水，然后穿过西西里海峡，继续上路。好运。
1901年3月5日
我们已经在瓦莱塔港停了两天。有大风暴。前天说“很顺利”，马上变得不顺利了。但出发前我已经预想到，要走很久，不可能一帆风顺。我又和方济亚神父聊天，我问他父母是做什么的，他说是乡下木匠。他问我，我说是农民，世世代代都是农民，没出过村子。我是第一个离开村子的，离开比利时去罗马。我们两个都是第一次出海去这么远的地方。晚上大家在我的房间里一起祈祷，希望天气快点变好，希望接下来旅途顺利。我想到将来我们要分到中国各个地方，再也不能像这样聚到一起，有些伤感。
1901年3月6日
风暴终于停了，我们重新出发了。天气很好，我的心情也变好了。但是才过了三四天，坐船的新鲜劲过去了，我看到海鸥、海岛、海上日出和日落没那么兴奋了。晚上，我在甲板上散步，遇到易船长。他是中葡混血，母亲是马来的华人。我看了一眼夜晚的大海，立刻吓得退回舱内。难以形容这种感觉，打个比方的话，就像我们的小船航行在一只利维坦的嘴巴里。这张血盆大口有几百公里大。白天看起来风平浪静，其实只是这只巨兽还没有心思一口吞下我们罢了。易船长说还有一个多月到香港。我希望我快点习惯海上生活。
1901年3月9日
人太容易偷懒。出发第一天还信誓旦旦，一定要每天记录，一星期不到就懈怠了。主要还是无事可记。过去几天我们都在地中海。我分不清到了哪片海，在我眼里是一样的。这几天我们在戴迪戈神父指导下学习中文。他是我们之中唯一去过中国的。我一直待在船舱里练习发音，只有累了才到甲板上透气。后面也要勤写日记，谨记！
1901年3月10日
终于下船了。船在等待过关，船长说至少半天，我们有机会下船在塞得港转一转。到了埃及，我才感觉到离开欧罗巴了，体会到了所谓“异国情调”。我很想去金字塔，但我要在中国待很多年，以后会有机会吗？我们在集市买了新鲜水果和蔬菜，纳加博神父帮我和方济亚神父搬上船。回船以后，船长提醒我们不要随便吃东西，也不要去不干净的地方。晚上继续学习中文。
01年3月11
学习中文的一天。忍不住半夜到甲板上透气，见到绝美的景色。我们的船行驶在苏伊士运河中央，月光照在河两岸的沙丘上。
3月13
学习中文。太困了。
俗，死后要带回故乡下葬。船长打了个比喻，就像树叶凋落后飘回树根一样。但现在根本不可能把遗体放船上一个月。船长只能下令海葬。两具遗体裹上白布沉入大海。戴迪戈神父主持葬礼。其他中国劳工哭了，我们也很伤心。我听说逝者中暑了。靠近赤道，天气确实很热，是不是离开红海就好了？锡兰凉快吗？
我停下笔，摘掉眼镜，揉了揉眼睛。今天就到此为止吧。如果不是教区打算编写区志，叫我提供日记给他们参考，我不用这么辛苦，把箱底放了三十多年、沾灰的日记翻出来。馨儿可以帮我，但她忙着结婚，还得我一个人来。
我在外头坐了会儿。我们花了整整一年给院子铺上石板、搭起花架、挖出小水潭，改造成现在这样。我放养了两只蟾蜍、三只刺猬、一只草龟。平时它们躲在各个角落，彼此相安无事。蟾蜍喜欢待在砖缝里，下雨天才出来；草龟在水潭边；刺猬总是缩在草里，每次拿蚯蚓喂它，我都要扒开草。此外，还有一些鸟喜欢飞来这里做客。我放了瓦盆供它们洗澡饮水，它们一听见我的脚步声就飞走了。
我看看怀表，十点了，该出发了，回来正好吃午饭。一出门，街上玩耍的孩子们就团团围住我。
“没带糖。”我拉开口袋给他们看，随后告诉他们，“明天你们馨儿姐姐结婚，来玩啊！”
他们异口同声答应了。他们继续跟在我身后，陪我又走了一百米，在护城河边跟我分道扬镳。他们穿过城门洞进城玩去了。城墙上用白色油漆写着“礼义廉耻”四个大字，新生活运动开展不久就粉刷上去了。我站在河畔码头等待，可是等了很长时间算我在内也只有三个人。我对张顺和李寿打趣说：
“这下子今天要亏本啦！”
“这没办法，走吧，反正也要回屋里吃饭。”张顺龇牙笑着，无奈地答道。
他们认识我，街坊邻居都认识我，毕竟在这里生活三十多年了，明天一定很热闹。坐在船里，我有点困了。是我起得太早了吗？还是写累了？也许字太小了，早知如此，年轻的时候就不该把字写得这么小、这么潦草。我坐着打起盹儿，忽然，坐我对面的人问我：