我才不让你教呐。
139.外树林小路/老榆树日
刘爱走在小路上。镜头缓缓走近那棵熟悉的横树，然而人去楼空，黄旭升和李垃圾再也不会来这里了。
刘爱的少年时代就此一去不复返了，时间将赋予这片树林越来越大的魔力，在他的记忆和梦中作祟。总会有这样一个地方——好比我母亲弥留之际流连忘返的祖屋，好比《茵梦湖》中朦胧昏黄月色下那片已逝的天堂——会萦绕你的一生。
书中的三个少年，让我想到匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫在《恶童日记》中写的双胞胎。那两个无辜无助的孩子，在一座被外国军队占领的城市中，为了生存变成了令人触目惊心的“恶童”。刘爱、黄旭升和“李垃圾”，也是在一个残忍和虚伪的世道里学习扭曲的人性。他们的脸跟苹果一样可爱，但他们的纯真却正在被腐蚀。从某种意义上说，《英格力士》也是像《恶童日记》那样的一个梦魇式寓言。
刘爱爸爸是一名优秀的建筑师，设计了故事中的“人民剧院”和“八一中学”，他年轻时的梦想是为自己建造一座座纪念碑，流芳百世。后来“文革”开始了，这个梦就泡汤了。运动早期他出卖过同事，那人死了以后他还说，哎，××就是管不住自己的嘴，好像这事跟他没啥关系。为了得到组织上的重用，爸爸在上级面前卑躬屈膝，被打了耳光后还赔笑脸。他多年怀才不遇，自负、自卑交替或同时出现在他的身上。终于有一天，他正在用拖鞋打刘爱的时候，范主任和马兰军事基地的领导来到家里，他们把建设基地实验大楼的重任交到了他的手里。刘爱爸爸震惊之余感激涕零，他说，我要求不给我任何待遇，只让我工作。
刘爱妈妈长得好看，优雅知性。她在清华大学念书时，遇见了刚刚从苏联留学回国任教的爸爸，仰慕他的才华、浪漫和成就，嫁给了他。岁月让妈妈渐渐对爸爸失望，直到有一天她完全撤回了对他的爱，甚至同情。她目光中的淡漠和轻蔑，像一把匕首插在爸爸心上，因为她曾经的温柔和忠贞是他赖以生存的东西。爸爸去马兰基地以后，妈妈开始和校长旧情复燃。这场婚外恋让刘爱心碎，如果妈妈这么虚伪和不可信任，那世界上还有什么可以相信？
刘爱总是在偷窥父母，他之所以偷窥是因为大人们从来不给他看的权利和机会，也从来不好好回答他的问题，还动不动就打他。刘爱能看到的只有一瞥，他需要从大人忽隐忽现的暧昧言行中拼凑出真相。这个既有限又主观的视角和由此而生的想象，在很大程度上决定了我们的电影语言。
书中描写——
……我悄悄起身，到了爸爸妈妈的门口，轻轻推开一点缝，往里看着。
爸爸的确在哭，他说：他们今天真的打我了，我的左脸很疼……
爸爸顺势把头伏在妈妈的腹前，低下去，让妈妈开始仔细地帮着他找白头发……
爸爸舒服地享受着，就像是一只不停哼哼的狗，主人的每一个举动，都让他产生了极大的快感。每一根白头发拔下来，他都会轻轻地叫一声，然后把头挨着母亲更近些……
爸爸说：我突然想听音乐。
妈妈说：不行，没把咱们赶出这套房子，没让咱们去铁门关，去焉耆就不错了，你还敢听这些东西。
爸爸不听妈妈的，他悄悄地从床底下拿出了留声机，又取出了那张唱片，说：在苏联学习的时候，我在音乐会上听过格拉祖诺夫这首小提琴。
音乐声响起来，妈妈让爸爸把声音搞得更小些。
我听着音乐，在门缝中看着爸爸把妈妈抱起来，为她脱衣服。
妈妈说：刘爱睡了没有？
爸爸不说话，把灯关上了。
在黑暗中，妈妈的呻吟和小提琴的诉说混在了一起……
这段内容，从通向父母房间的花布门帘缝隙去拍摄，好像是再自然不过的事了。刘爱对这门帘有很深厚和错综的感情，他从小透过它了解成年人的秘密。
我想到《美国往事》中主人公“面条”偷窥的场景。当年这部电影在戛纳电影节首映时，引起了观众长达十五分钟的掌声。然而美国的片商们认为它节奏太慢了，因而剪掉了近一小时的片长。十几年后我看到了导演瑟吉欧·莱昂的完整版，才意识到美国版是原版的一具碎尸。瑟吉欧·莱昂是我最佩服的导演之一，他的作品随着时间的流逝，更显珍贵。今天很难如此奢侈地去表达这样魂牵梦绕、穿越在半个世纪间的噩梦、幻想、记忆和渴望。我看过无数部电影，但从未在毫无准备的情况下，被这样惊艳的画面震撼到无法动弹：一个堆满面粉袋的储藏室，唱机里飘出一首慵懒的曲子，一个少女幽灵般地在舞蹈，一束束阳光从天窗照进来，面粉在空气里也翩翩起舞……这是一切的开始，却已经是一首挽歌。时间慢下来，像流淌的黄金，再凝固住，成为永恒。也许这场戏就是记忆的原型，它唤起我无限的怀旧和乡愁。
我多么地迷恋这样的叙事，但是它已经被完美地表达了。这部电影怎样才能找到更具前瞻性的方法来呈现偷窥和记忆？我多次跟朴若木商量探讨，他提议在几场关键的偷窥场景，用“拆墙”的手法表现，因为思想是没有墙的，想象也是没有墙的。
2b.内刘爱家夜
刘爱被隔壁爸爸轻轻的哭声吵醒。蒙眬中，他听到妈妈爸爸的声音。
爸爸
我白头发是不是又多了？
刘爱懵懵懂懂坐起身，半醒半睡。摄影机在刘爱的脑后，跟着他抬头。光线渐变，父母的房间出现在眼前，隔墙消失了。屋顶上挂着的灯，照出一个像舞台那样的光区。妈妈坐在大床上，爸爸躺在她的腹前。妈妈抚摸着爸爸脸被打的地方，用手轻轻擦掉爸爸的眼泪。
爸爸
我想听音乐。
妈妈
不行，没把咱们赶出这套房子就不错了，你还敢听这些东西。
爸爸
我只用很小很小的声音。
妈妈
那也不行。
爸爸不听妈妈的，起身从床底下拿出留声机，又取出了一张唱片。《月亮河》歌声响起来。
妈妈
再小点儿声。
爸爸站在床边，优雅地伸出手邀请妈妈，一个小小的动作流露出他曾经的风流倜傥。妈妈下床来站在爸爸身前，深深地望着他。爸爸搂住妈妈的腰。两人穿着拖鞋和睡裤在轻柔的歌声里相拥，踏起舞步……
《生命不能承受之轻》中有一句话，“过去变得越来越美丽，岁月的回忆远比真实更具魅力”。生活不光是我们过的日子，它更是那些被记住的日子。有一些细节经过岁月的提炼，仍然固执地留在脑海中，而许多其他的都变得模糊或被省略。这种“缺失”是另一种真实——心灵的真实。我选择让刘爱记住父母真挚、亲密和暖人的时刻，而不是他们做爱，首先是因为在那个虚伪、粗糙的年代，最缺乏的是诚挚和温情，其次是因为性爱镜头已是陈词滥调，大多都很单调乏味，而“拆墙”的呈现却给人更强烈的官能与思想的刺激。
在完成后的电影中，隔墙消失的那刻，记忆、想象和渴望浑然一体，十分动人，这个画面成为了影片的标志。拍摄之前，我曾经怀疑这样的尝试是否太冒险，但是朴若木一路激励我。他发给我一篇法国演员于佩尔的采访，当记者问到她对极端角色的青睐时，她说，“我认为没必要去拍那些仅仅描述典型环境和人物的电影，非典型性的东西才让电影令人激动”。非典型性的选择就是我在创作过程中所寻找和追求的。
古今中外成长的故事，往往都包括性意识的唤醒与启蒙，以及对父母专制的叛逆。但是小说中对性的描写包括上面写到的“母亲的呻吟”，在剧本和后来的电影中都没有出现。我希望少年们蠢蠢欲动跃跃欲试的性欲，成年人压抑、干柴烈火的性欲，都弥漫在人物的血液和空气里。它们始终是欲望，而不是释放和满足。人们真正的宣泄是在最后的批判大会和围观英语老师王亚军的囚车。
刘爱的妈妈是一个严肃的女人，连她深夜去校长办公室偷情都没有半点轻浮的感觉。你会相信，如果她是人工智能的话，程序里本来是没有婚外情的。
47.内刘爱家妈妈房间傍晚
妈妈纹丝不动地站在镜子前久久凝视着自己赤裸的身体，眼睛神秘而不可测，一只手里拿着一只精致的香水瓶。
48.内刘爱房间夜
刘爱似乎睡着了，妈妈穿着连衣裙出现在他门口，在他床边站了一会就轻轻走了出去。刘爱迷迷糊糊睁开眼睛的时候，妈妈的背影消失在他门口……
50.外坟地夜
妈妈修长的身影走过幽暗的坟地。她突然在泥路中间停下脚步，好像突然想起了什么事。她就这么站着，像一具雕塑。
52.外树林夜
妈妈走在树林里。
刘爱从树后出现，审视妈妈的背影。
53.外学校夜
妈妈推开学校的小侧门，吱呀一声，她惊恐地四处张望一眼。然后消失在门里。
54.内学校过道夜
妈妈走在长长的过道上，转弯上了楼。
妈妈从楼梯出现在二楼，在校长办公室门口停了下来。她还没敲，门就开了，一束光照到妈妈身上。
妈妈和校长对望。校长跨出门迎向妈妈，她却从门边自己走了进去。校长看着门内的妈妈，然后跟了进去。门关上。
后来拍摄的时候，演妈妈的袁泉用前脚掌踩地，迈着跟一头鹿那样的步伐走过坟地边的小路，美丽至极。我坐在监视器前，深感妈妈的欲望和憧憬，一直到她在远处消失我都不想喊停。在那个否定个人、否定个人意愿和感受的年代，妈妈的举动几乎是一种抗争、一种灵与肉的反抗。
演校长的戚玉武天生一双深情而干净的眼睛，仅仅几场戏，就演出了一个丰满的人物。在后面另一场戏中，他劝王亚军说，漂亮的女人不要随便找……王亚军问，那你怎么还单身，不去找个一般的？他出乎意料地答道，我这辈子只爱一个女人。你听了会回想起他之前的眼神和身体语言，更深地懂得他跟妈妈的关系。
小说中的阿吉泰是美丽女神的化身、性幻想和欲望的对象。书的尾声，刘爱在防空洞里跟她发生了肉体关系。写剧本时，我想象了另一个样子的女人，她的美是土壤里生长出来的，没有世俗雕琢的任何痕迹，也跟土壤一样慷慨、充满母性。阿吉泰的文化传统不允许她在婚前跟任何人有肌肤接触，当王亚军的嘴唇触到她面颊的时候，她本能地打了他一巴掌，打痛了他，她自己的眼睛先湿了。男孩们议论，阿吉泰每个星期天早上去女澡堂洗澡，其实她从不去那里，刘爱在蒸汽里偷窥到的一瞥根本不是阿吉泰。
小说中她没有任何背景故事，我在剧本中为成年刘爱加了一段旁白，“那天阿吉泰跟我讲了很多话，她告诉我她父亲年轻的时候留学苏联，会说一口漂亮的俄语、维语和汉语，还爱唱歌，新中国一成立就当了领导，前些年在监狱里被打死了”。
犹太作家普里莫·列维和维克多·弗兰克曾经写过他们在集中营的生活，都表示集中营的幸存者，大多数并不是他们中间最优秀的人。相反，许多能活下来的是那些自私、残暴、缺乏同情心的同胞。“文革”也许没有那么绝对，但它对人性的揭露和考验却是相似的。我的外公没有在那场运动中幸存下来，王亚军也没有。
书中的范主任跟列维与弗兰克写的那些集中营幸存者一样，也不是我们中间最优秀的。
小说描写——
……那时范主任正想去抱阿吉泰。
阿吉泰在躲他。
范主任说着什么。
阿吉泰把范主任推开了。
范主任再次朝阿吉泰猛扑。
阿吉泰被他抓得死死的。她的头发乱了。
这时，我突然有了主意。我从后窗跳下去，跑到前门，开始敲门。里面突然变得很安静。我用力砸门。听到有人来开门时，我很快地朝后院跑，然后躲到一棵老榆树后边。
小说接着描写了范主任把站在门口的阿吉泰叫回屋，想继续。在刘爱三次砸门后，范主任终于骂着王八蛋跑了出来，扫兴地走了。
我不想表现范主任去强暴阿吉泰。剧本中所有人需要战胜的，是同一种邪恶的庸俗和人性自身的软弱；每个人物不惜代价寻求的，是爱。范主任喜欢诗歌，自认为是个诗人。他对阿吉泰最不尊敬、最粗暴的行为，就是用满是泥泞的皮鞋踩在阿吉泰的地毯上。当地的传统，是要在进门前把鞋脱在外面，把手和脸都洗干净。
112.内/外阿吉泰家/院子夜（部分）
……刘爱受到伤害般地离去。
范主任像个主人那样请阿吉泰坐在炕沿上，然后笑眯眯地在她身边坐下，深情地望着她。
范主任
裴多菲的《我愿是激流》听过没有？
阿吉泰抱歉地摇了摇头。
他们正襟危坐。范主任像个二流演员那样提起眉心，动情地朗诵起来。
范主任
我愿意是激流
是山谷里的小河
在崎岖的山路上
岩石上
经过
只要我的爱人
是条小鱼
在我的浪花里
快乐地游来游去。
范主任念得越来越投入。阿吉泰不知所措。
范主任的身体向着阿吉泰倾斜过去。这时候，砸门声在院子的大门口响起。范主任马上坐直，尴尬片刻后起身打开屋门。院子在宁静的月光下，空空荡荡。范主任跨出门槛站立着，远处几声狗叫。
屋里的阿吉泰从床沿站起，看往木窗的缝隙。
外面，刘爱从窗缝往里面看。
刘爱的主观：范主任回到屋里，再次微笑请阿吉泰坐下。
范主任
……只要我的爱人
是一只小鸟
在我稠密的枝杈里
做巢鸣叫
我愿意
是那废墟……
砸门声再次响起。
院子大门外小巷，刘爱飞快逃走，躲到一堵墙后。
范主任跨出门槛，在院子里观察片刻，然后果断转身进门，把门锁上。
他伸展开双臂走向阿吉泰。阿吉泰往后退。
范主任
只要我的爱人
是那青春的常青藤
在我荒凉的额上
亲密地攀缘上升……
阿吉泰没处退了。砸门声更激烈地响起。
范主任
王八蛋！
范主任一把推开屋门，边拔枪边走向院子的大门。
巷子里，刘爱的背影飞速在拐口消失。
范主任站在空巷的路灯下，面色变得狰狞，斟酌片刻后他把枪插回腰里，扫兴地离开了。
我想象中的范主任威武和自信，是上世纪七十年代电影里男一号那样的形象。后来扮演他的刘磊长得高大英俊，还有酒窝。刘磊把这场戏演得真诚、鲜活、恰到好处，那种微妙的荒诞，与整部电影的基调完美吻合。
剧本最让我纠结的部分，是英语老师王亚军跟着刘爱去女澡堂偷看阿吉泰。小说中，他跟着刘爱一起去了锅炉房后面的窗户，但最终没有看。正如罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中写的，“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了”。然而我十分担心他的举动在有限的篇幅中，会失去复杂性而显得猥琐。那就致命地伤害了这个人物，电影也就前功尽弃了。
后来电影局领导看完剧本，提出王亚军为人师表，绝对不能跟着学生去偷看女澡堂。我也就不用纠结了。
剧本中，黄旭升因为一枪打死了“李垃圾”进了精神病院。刘爱去看她的时候，把她曾经向往的英语词典送给了她，说是王老师给她的。黄旭升眼睛闪亮了一下，又立刻灰暗下去，她知道那话是刘爱编的。王亚军跟刘爱讨回词典的时候，刘爱为了分散老师的注意力，便利用他对阿吉泰绝望的思念，聊她的事。
141.内王亚军房间日
刘爱走进了王亚军的宿舍。王亚军站在门口，他正在刮脸，仍然充满微笑。
王亚军
你从词典上抄了多少单词和例句？不打算还给我了？
刘爱想了想，片刻停顿。
刘爱
我又看到阿吉泰了，每个星期天她都去洗澡。
王亚军开始洗脸，没有看刘爱。
刘爱
我看见了她的正面……
王亚军的手一颤，脸被自己刮破了。
王亚军
你为什么跟我说这些？
刘爱愣了，他看见王亚军的眼睛里的泪光。王亚军显得有些疯狂。
王亚军
你出去。出去！
刘爱愣了一下，默默看着他，然后低头走了出去。
142.外锅炉房小路日
我们走近锅炉房，迎面看见李垃圾的父亲拖着煤车走来。刘爱停下脚步，看着他满脸的皱纹。李垃圾的父亲也看着刘爱，却好像根本不认识他。
煤车过去了，刘爱无所事事地向前走着，突然听到王亚军的声音。
王亚军
刘爱……
刘爱转身。有些失魂落魄的王亚军走近他。刘爱突然委屈。
刘爱
我还以为你永远不理我了。
王亚军
我很孤独。我不愿意没有你这个朋友。
刘爱心头一酸。
刘爱
你们大人真的会拿一个孩子当朋友？
王亚军很认真地看着刘爱。
王亚军
你是我的朋友。
接着的一场戏就是群情激愤的批判大会，王亚军没有去女澡堂，他为了刘爱的前途把罪行揽在自己的身上。在一个彻底唯物主义的社会，王亚军是一个唯心主义者；在一个不文明的时代，他是一位绅士；在无产阶级专政下，他充满小资情调，念《哈姆雷特》的独白，唱英语歌，还散发出雪花膏的香气。他与媚俗的环境如此格格不入，这样的下场是早晚的事。也许这就是历史的必然性吧。
电影开始的时候有一种遥远记忆或传说的幻象，最后的三场戏——精神病院、批斗会和囚车——彻底回到写实，推至高潮。
我为什么只能从这样凝重和忧伤的故事中体验到美与欣喜？为什么对逝去的光阴有那么敏锐的意识？为什么对小调（降调）的音乐情有独钟？我到底要什么？
也许我的成长经历决定了一切，也许我跟许多有艺术倾向的人一样，被赐予了某种不太讨喜的天性。梵高在写给他弟弟的信中描写过一种悲痛之美，令他欣喜若狂，“哦，一定得有一点空气，一点幸福……才能让人感受到形式……但让整体是阴郁的！”惠特曼写过，那些能“攀登去天空，够到太阳”的人，也必定是最容易“停留在荒芜和黑暗地方”的人。年轻时我忌讳用艺术家这样高攀和奢华的词，觉得把自己跟艺术连在一起是一件自命不凡、大言不惭的事。到了现在这个年龄，我大可不必羞涩和忸怩，只需承受本性和命运的摆布。艺术是通向真理的途径，在“现实”的背后藏着一个更真实的现实——那些被忽略了的东西，它们不停地在向世人发出暗示——那些只有通过艺术才能被接收到的东西。我想接收从那里传来的暗示。