“不是，一千个不是。我们的婚姻对我来说意味着一切。”

她露出微笑。

“我想是的——从某种意义上来说。我们是好搭档，斯蒂芬。我们齐心协力，得到了满意的结果。”

“我指的不是这个。”他发现自己的呼吸越来越不顺畅了。他用双手握住她的手，紧紧地握着。“桑德拉，你难道不知道你对我来说意味着整个世界吗？”

这一刻她突然知道了。不可思议，无法预知，但确实如此。

她在他的怀里，他紧紧地拥抱她、亲吻她，结结巴巴、语无伦次。

“桑德拉——桑德拉——亲爱的。我爱你……我一直很担心，担心会失去你。”

她听见自己说：“因为罗斯玛丽？”

“是的。”他放开她，后退了一步，表情沮丧，显得很可笑。

“你知道……罗斯玛丽的事？”

“当然。一直都知道。”

“你也理解？”

她摇头。

“不，我不理解。我不认为我应该理解。你爱过她？”

“没有。我爱的是你。”

痛苦的浪潮再次席卷她。她引述他说过的话：“从看见我的第一眼开始？别再重复谎言了——因为这是谎言！”

斯蒂芬并没有被她突然发起的攻击吓到。他似乎在认真思考她的话。

“是，是谎言。但奇怪的是，它又不是谎言。我开始相信这是真的了。哦，桑德拉，请试着理解吧。你知道，人们总是用高贵美好的理由掩饰他们卑鄙的行径吧？人总是在残忍的时候说‘我必须说实话’，认为如此这般重复是他们的责任，实际是天大的伪君子，以至于一辈子都深信每一个卑鄙可恶的行为都源于无私精神！试着理解一下，桑德拉，你会发现与之相反的人也可能存在。愤世嫉俗，不相信自己，不相信生活，只相信自己的不良动机。你是我需要的女人，至少这一点是真实的。而且现在回想起来，我真心相信：如果那不是真的，我们绝不可能到现在。”

她恨恨地说：“你以前没爱上我。”

“没有。我以前谁都没爱过。我曾经是一个饥渴、无情、自傲的家伙。是的，这就是我，基于我挑剔冷酷的天性！后来，我‘隔着一个房间’坠入了爱河——一种愚蠢的、猛烈的、不成熟的爱。仿佛仲夏的雷雨，短暂、虚幻，很快就过去了。”他恨恨地补充了一句，“真的是‘人生如痴人说梦，充满喧哗与骚动，却没有任何意义。’[1]”

他停顿了一下，继续说道：“就是在这里，在费尔黑文，我醒过来了，明白了真相。”

“真相？”

“我生命中唯一重要的是你，以及保有你的爱。”

“要是我知道……”

“你是怎么想的？”

“我以为你打算跟她私奔。”

“跟罗斯玛丽？”他大笑了一声，“那可真像被判了终身监禁！”

“她不想和你一起私奔吗？”

“是，她是这么想的。”

“后来发生了什么？”

斯蒂芬深吸了一口气。又绕回来了，再次面对无形的威胁。他说：“发生了卢森堡餐厅的那件事。”

他们都沉默了，眼前浮现出同样的画面。一个漂亮的女人因氰化钾中毒而泛蓝的脸。

二人盯着死去的女人，然后——抬起头，四目相对……

斯蒂芬说：“忘了吧，桑德拉，看在上帝的分上，让我们忘了吧！”

“忘了没用。我们不被允许遗忘。”

迟疑了一下后，桑德拉又说：“我们该怎么办？”

“就像你刚才说的，面对现实——我们俩一起。参加这个可怕的聚会，不管他要干什么。”

“你不相信乔治·巴顿关于艾丽斯的话？”

“不相信。你呢？”

“可能是实话。但即便是实话，也不是真正的原因。”

“你认为真正的原因是什么？”

“我不知道，斯蒂芬。但是我很害怕。”

“怕乔治·巴顿？”

“是的，我想他——知道。”

斯蒂芬尖厉地说：“他知道什么？”

她慢慢扭过头，直到与他对视。

她低声说：“我们不能害怕，我们必须有勇气——全部的勇气。你会成为一个大人物，斯蒂芬——这个世界需要的人——任何东西都阻挡不了你。我是你太太，我爱你。”

“你认为这个宴会是怎么回事，桑德拉？”

“我认为是个圈套。”

他慢慢地说：“那我们还要往里钻？”

“我们不能表现出我们知道这是个圈套。”

“是，确实是这样。”

桑德拉突然仰天大笑，说：“使出你最卑劣的手段吧，罗斯玛丽，你不会赢的。”

他抓住她的肩膀。

“冷静，桑德拉。罗斯玛丽死了。”

“是吗？有时候——我感觉她就在眼前，活生生的……”

注释：

[1]出自《麦克白》第五场，原文为：lifeistaletoldbyanidiot,fullofsoundandfury,signifyingnothing.

作者“阿加莎·克里斯蒂”的其他小说

《斯泰尔斯庄园奇案》《东方快车上的谋杀案》《校园疑云(鸽群中的猫)》《金色的机遇》《万圣节前夜的谋杀案》《畸形屋(怪屋)》《白马酒店》《过量死亡(牙医谋杀案)》《暗藏杀机》《斯塔福特疑案》《此夜绵绵》《四大魔头》《谋杀启事》《无人生还》《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》《死亡草》《死亡约会》《三只瞎老鼠》《目的地不明》《地狱之旅》