“我多么希望他们从没来过这里。”

桑德拉·法拉第以不同以往的尖刻口吻说，她的丈夫惊讶得禁不住扭过头来看她。他的想法——他一直极力隐藏的想法——似乎被她诉诸了语言。这么说，桑德拉也有同感？她也觉得住在公园另一侧，一英里外的新邻居毁了费尔黑文，破坏了这里的宁静吗？他一时冲动，表达了自己的惊讶之情。

“没想到你也有这种感觉。”

她立刻——至少在他看来是立刻——恢复了平时的样子。

“在乡下生活，邻居非常重要。要么粗鲁，要么友善，不可能像在伦敦那样只当熟人，保持距离。”

“是啊，”斯蒂芬说，“做不到。”

“现在我们遇到了一群不同寻常的邻居。”

他们沉默了，脑子里回想着午餐时的情景。乔治·巴顿很友善，甚至可以说是兴高采烈，他们都意识到，他内心里涌动着一股兴奋的暗流。这些天，乔治·巴顿真的很古怪。罗斯玛丽去世前，斯蒂芬没怎么注意过乔治。乔治·巴顿就像个布景，一个和善乏味的丈夫和他年轻漂亮的太太。斯蒂芬从来没有因为背叛乔治而感到不安痛苦过。乔治是那种注定要戴绿帽子的丈夫。他比罗斯玛丽大很多岁，缺少抓住一个迷人任性的女人所必需的魅力。乔治一直蒙在鼓里吗？斯蒂芬不这么认为。他想，乔治很了解罗斯玛丽。他爱她，并且知道自己有能力抓住太太的心。

但无论如何，乔治一定痛苦过……

斯蒂芬开始琢磨，对罗斯玛丽之死，乔治作何感想。

悲剧发生后，他和桑德拉有几个月没怎么见到他，直到他突然出现在小官府，成了他们的近邻，再次闯进了他们的生活。这时，斯蒂芬才发现，他似乎不太一样了。

更活泼，也更积极了。还有——对了，太古怪了。

今天他就很古怪，邀请脱口而出。艾丽斯的十八岁生日派对，他特别希望斯蒂芬和桑德拉都能参加。斯蒂芬和桑德拉在这里对他们太好了。

桑德拉立刻说，当然了，他们很愿意。不过回伦敦后斯蒂芬会忙得不可开交，她自己也有很多讨厌的应酬，但她真心希望能参加。

“那我们现在就定个日子吧。”

乔治脸色红润、嘴角含笑、态度坚决。

“下下个星期的某一天吧——星期三，或者星期四？星期四是十一月二号。可以吗？不行的话我们可以改到一个你们俩都方便的日子。”

这是那种逼着你非接受不可的邀请——缺少社交手腕的邀请。斯蒂芬发现艾丽斯·玛尔的脸红了，露出尴尬的表情。桑德拉的表现好极了。既然推托不了，她便微笑接受，说那个星期的星期四，十一月二号，他们俩都有空。

斯蒂芬突然用刺耳的声音说出他的想法：“我们不必去。”

桑德拉把脸微微转向他，面带关切思虑的表情。

“你认为没有必要去？”

“找个借口很容易。”

“他只会坚持换个时间，改日再去，他——他好像要我们非去不可。”

“我不明白为什么要这样。那是艾丽斯的生日宴，我不认为她那么渴望我们的陪伴。”

“是啊……是啊……”桑德拉似乎在想什么。

然后她说：“你知道这次宴会在哪儿举行吗？”

“不知道。”

“卢森堡餐厅。”

斯蒂芬惊得几乎说不出话来，血色从他的两颊退去。恢复镇静后他与妻子的目光相接。是他的幻觉，还是她的直视真的意味着什么？

“这也太荒唐了。”他大叫起来，靠怒吼来掩饰真实的情绪，“在卢森堡餐厅，让一切重演。那家伙一定是疯了。”

“我也是这么想的。”桑德拉说。

“这么一来我们当然要拒绝参加。那——那件事太令人不快了。你还记得那些报道吧——报纸上的照片。”

“我记得那种不愉快的感觉。”桑德拉说。

“他不知道这么做很不礼貌吗？”

“他有理由这么做，你知道，斯蒂芬。他告诉我理由了。”

“什么理由？”

他暗自感激她说话时把视线从他身上移开了。

“午餐后他把我拉到一边，说想跟我解释一下。他告诉我，那个女孩——艾丽斯——还没有从姐姐的死带来的震惊中完全恢复过来。”

她顿了一下，斯蒂芬不情愿地说：“哦，这应该是实话，她的气色糟透了。吃午饭的时候我就想，她怎么看上去病怏怏的。”

“是啊，我也发现了。不过最近她的健康状况不错，情绪也很饱满。但我还没说完乔治·巴顿都说了什么。他告诉我，自那天起，艾丽斯就尽量避免去卢森堡餐厅。”

“我并不觉得惊讶。”

“但他说这是不对的。他好像就这个问题咨询了一个神经科专家，那种现代的专家。专家给他的建议是，无论遭受过怎样的打击，都必须面对，而不是回避。我想，这个原理就像要立刻把经历过飞机坠毁的飞行员再送上天。”

“那个专家是不是建议再来一次自杀？”

桑德拉平静地回答：“他建议必须重建那家餐厅带给她的联想。毕竟，那只是一家餐厅而已。他建议再举行一次平常且愉快的宴会，尽可能还让那些客人参加。”

“客人们还要很开心！”

“你很介意吗，斯蒂芬？”

他顿时警觉起来，急忙说：“当然不介意，我只是觉得这个主意很恐怖。我一点也不介意……我真的是为你着想。如果你不介意——”

她打断他的话。

“我介意。非常介意。但乔治·巴顿邀请人的方式实在令人难以拒绝。毕竟那件事之后，我还经常去卢森堡餐厅——你也是，总有人邀请我们去那里。”

“但不是在这种情况下。”

“对。”

斯蒂芬说：“就像你说的，难以拒绝。而且就算我们推迟这次约会，他也还会再邀请。可是，桑德拉，你没有必要忍受这个。我去，你在最后一刻缺席——头疼、着凉了什么的。”

他看见她的下巴抬了起来。

“那也太懦弱了吧。不，斯蒂芬，你去，我就去。毕竟……”她把手搭在他的胳膊上，“无论我们的婚姻多么没有意义，至少也意味着我们要共渡难关。”

他瞪大眼睛看着她。她把这么一句尖酸刻薄的话说得如此轻松，像是在陈述一个早就知道且不太重要的事实，搞得他哑口无言。

恢复镇静后，他说：“你为什么这么说，无论我们的婚姻多么没有意义？”

她稳稳地注视着他，双眼圆睁，目光坦诚。

“不是吗？”

作者“阿加莎·克里斯蒂”的其他小说

《斯泰尔斯庄园奇案》《东方快车上的谋杀案》《金色的机遇》《万圣节前夜的谋杀案》《校园疑云(鸽群中的猫)》《畸形屋(怪屋)》《白马酒店》《过量死亡(牙医谋杀案)》《暗藏杀机》《斯塔福特疑案》《此夜绵绵》《四大魔头》《谋杀启事》《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》《死亡草》《死亡约会》《无人生还》《三只瞎老鼠》《目的地不明》《地狱之旅》