“安东尼·凯德先生。”特雷德韦尔通报说。

“一个乡村旅店的可疑陌生人。”安东尼说。

出于一种对陌生人罕有的直觉，他直接走向卡特汉姆侯爵。同时，他在心里暗暗地总结着另外三个人：一个是伦敦警察厅的人，一个是当地的显要——很可能是警察局局长，另一个几乎要发疯的暴躁的人，应该和政府有关。

“我必须得向您道歉，”安东尼接着之前的话，他依然对卡特汉姆侯爵说，“像这样闯进来。但是，在‘快乐狗’，还是什么别的名字，就是那家本地的小旅馆，都在说您这里发生了命案。我想我可能有一些相关的线索，所以我就冒昧来了。”

有那么一两分钟，大家都没有说话。巴特尔警长没有说话，因为他经验老道，深知要让其他人先说，他才能抢占先机；麦罗斯上校没有说话，因为他素来沉郁寡言；乔治没有说话，因为他习惯了先听别人的汇报；卡特汉姆没有说话，因为他真的不知道应该说什么。但是，其他三个人的沉默把他架上了场，况且对方本来就是跟自己说话，卡特汉姆侯爵终于不得不开了口：

“这样啊，这样啊。”他紧张地说，“你请……唔……你请坐。”

“谢谢。”安东尼说。

乔治傲慢地清了清嗓子。

“呃……你刚才说你能提供一些线索，是指？”

“我是指，”安东尼说，“昨天晚上十一点四十分左右，我闯进了卡特汉姆侯爵的宅邸（这件事希望侯爵不要见怪），我听到了枪声。不管怎样，我可以替你们确认案发时间。”

他依次环视了其他三个人，他的目光在巴尔特警长身上停留最久，那人面无表情的样子似乎很令他欣赏。

“但是我想这对于你们来说也不是什么新闻。”他温和地加了一句。

“凯德先生，你这句话是什么意思？”巴特尔问道。

“就是这个意思。我早上穿鞋的时候，想到了我的靴子，然后我找靴子的时候发现找不到了。他们告诉我一位好心的年轻警察要走了那双鞋，我就明白是怎么回事了。所以我赶回来，看看还能不能澄清自己的嫌疑。”

“明智之举。”巴特尔警长不动声色地说。

安东尼轻轻眨了眨眼睛。

“我很欣赏你的言简意赅，督察。你是位督察吧？”

卡特汉姆侯爵插话进来，他开始喜欢起安东尼了。

“这位是伦敦警察厅的巴特尔警长，这位是麦罗斯，我们的警察局长，还有罗麦克斯先生。”

安东尼警惕地看着乔治。

“乔治·罗麦克斯先生？”

“是的。”

“罗麦克斯先生，”安东尼说，“我昨天有幸收到了您的一封信。”

乔治盯着他。

“我想不会的。”他冷冷地说。

但是他心想，要是奥斯卡小姐在这就好了。他所有的信都是奥斯卡小姐替他写的，每封信写给谁，信上说了什么，她都滚瓜烂熟。乔治这样的大人物才不会对那些烦人的细节上心呢。

“凯德先生，我觉得，”他提醒说，“你应该先解释一下，昨天晚上十一点四十分的时候，你在这里做什么。”

但他的语气却是在直白地表达“不管你说什么，我们都不会相信”。

“是的，凯德先生，你在做什么？”卡特汉姆侯爵兴趣盎然地问。

“这个，”安东尼有点惋惜，“这个可就说来话长了。”

他掏出烟盒。

“我可以抽烟吗？”

卡特汉姆侯爵点点头，安东尼点了一支烟，准备应付接下来的考验。

他非常清楚自己的危难处境。在短短二十四小时内，他卷进了两场不同的命案。第一场，他难逃其咎，在蓄意遗弃尸体、避开执法人员的目标后，他正好在案发时来到了第二个命案现场。对于一个一心想找乱子的年轻人而言，这真是百年难遇的契机。

“南美的事，”安东尼心里想，“简直和这件事毫无关联。”

对于战术，他已经做出决定。他会说实话，只是要加入一个微小的变动，还有一个巨大的隐瞒。

“事情最早开始于，”安东尼说，“大约三周前。在布拉瓦约。罗麦克斯先生肯定知道那个地方，那是英国的最前哨，就是那种‘只有英格兰才知道的英格兰的地方’，我和一个叫吉米·麦格拉斯的朋友聊天时。”他一个字一个字地说出那个名字，同时含有深意地望着乔治。乔治非常吃惊，克制着没有叫出声来。

“我们谈话的结论就是因为他自己不能来，由我到英国来替麦格拉斯先生办一件小事。因为订船票时用的是他的名字，所以我就顶着吉米·麦格拉斯的名字上路了。我不知道这样做算不算犯法，警长可以告诉我。必要的话，可能会把我抓进去，判几个月。”

“我们还是继续说吧，先生？”巴特尔警长说，但是他的眼睛轻轻眨了一下。

“到了伦敦之后，我入住了布利茨酒店，还是用的詹姆斯·麦格拉斯的名字。我在伦敦的任务就是把一份手稿交到一个出版社。但是，几乎我一到，就有两个外国政党的代表找到了我。一个代表用的方法合理合法，另一个则完全不然。我都兵来将挡，水来土掩了。但是，我的麻烦并没有结束。那天夜里，酒店的一个服务员破窗而入，想偷我的东西。”

“你并没有报警吧？”巴特尔警长说。

“是的，我没有。什么东西都没丢。但是我把这件事和酒店的经理说了，他可以为我做证，并且告诉你那个服务员是如何在大半夜突然消失的。第二天，出版社的人给我打来电话，建议他们派一个人来我这里取那份文稿，我同意了。所以接下来的那个早上，便照约定的办了。因为我没有得到进一步消息，我想那个文稿他们已经妥收无误。昨天，仍是以詹姆斯·麦格拉斯的名义，我收到了罗麦克斯先生的一封信……”

安东尼停下来。到现在，他开始觉得有意思了。乔治不安地在座位上扭动着身体。

“我有点印象。”他喃喃地说，“应该有很多很多的信件。虽然这个名字不太一样，但是我也不一定会记住。而且，我告诉你，”乔治提高了声音，以彰显他在道德上的坚定立场，“我觉得这种假扮另外一个人的行为是极其不正当的。我认为，毫无疑问，你犯了很严重的罪行。”

“在这封信里，”安东尼不为所动，继续说，“罗麦克斯先生对我手中的那份文稿提了很多建议，并且替卡特汉姆侯爵邀请我来这里赴宴。”

“幸会啊，”那位爵爷说，“迟到总比不到好，对吧？”

乔治对他皱着眉。

巴特尔警长仍然盯着安东尼。

“这就是你昨天晚上出现在这里的解释？”他问。

“当然不是，”安东尼温和地说，“我受邀到别墅来，绝不会在深夜里爬墙、踏草坪，又去看楼下的窗户；我肯定会开车到门前，按响门铃，在门口的脚垫上蹭蹭鞋底，光明正大地走进去。我还是继续往下说，我给罗麦克斯先生回了一封信，解释说那份文稿已经不在我手里了，因此很遗憾无法接受卡特汉姆侯爵的盛意邀请。但我这么做完之后，我想到我忘了一件事。”他停顿了一下，接下来的一刻他如履薄冰，“我得告诉你们，在我和那个服务员吉塞普纠缠的过程中，我从他身上夺下一张小纸片，上面潦草地写着几个字。当时，我没觉得那些字有什么意义，但我还是留着那张纸片。‘烟囱别墅’这四个字一下子使我想起那上面的字。我把那张破纸片取出来一看，果然不出我所料。诸位，这就是那张纸片。你们可以自己看看。上面写着‘星期四，十一点四十五分，烟囱别墅’。”

巴特尔警长仔细地检查了那张纸片。

“当然，”安东尼接着说，“这个烟囱别墅可能和这座房子毫无关系，但也可能有关系。而且，这个吉塞普就是个小偷、流氓。于是，昨天夜里我就决定开车到这里看看是否一切正常，然后在客栈住一夜，等到第二天早上再拜访卡特汉姆侯爵，请他加强防范，以免有人周末来这里捣乱。”

“不错，”卡特汉姆侯爵鼓励地说，“不错。”

“我到得晚了，时间不够了。所以我就停下车，翻墙进来，又穿过草坪。等我到了平台，整座房子都是黑漆漆的，一点声音都没有。我刚一转身，就听见了一声枪响。我觉得是从房子里传出来的，于是我就往回跑，跨过平台，又试了试窗户。但是窗户都是锁住的，屋里也没有动静。我等了一会儿，整座房子还是像坟墓一样安静，所以我觉得我可能是听错了，也许是偷猎者的枪声。在那个情况下，这样的想法也是很正常的。”

“非常正常。”巴特尔警长毫无表情地说。

“我回到旅馆，过了一夜，今天早上听到了新闻。当然我知道我是一个被怀疑对象，在那样的状况下这是必然的，然后我就过来了，讲了我的故事，希望不会成为替死鬼被戴上手铐。”

大家沉默了片刻，麦罗斯上校侧过头看着巴尔特警长。

“我觉得这个故事很清晰。”他说。

“是的，”巴尔特说，“我想今天上午我们是铐不了人了。”

“还有什么问题吗？巴特尔警长？”

“我想知道一件事。那份文稿是什么？”

他看着乔治，乔治略带不情愿地回答说：

“已故的斯泰普提奇伯爵的回忆录。你懂的……”

作者“阿加莎·克里斯蒂”的其他小说

《斯泰尔斯庄园奇案》《东方快车上的谋杀案》《金色的机遇》《万圣节前夜的谋杀案》《校园疑云(鸽群中的猫)》《畸形屋(怪屋)》《白马酒店》《过量死亡(牙医谋杀案)》《暗藏杀机》《斯塔福特疑案》《此夜绵绵》《四大魔头》《谋杀启事》《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》《死亡草》《死亡约会》《无人生还》《三只瞎老鼠》《目的地不明》《地狱之旅》