我一整天都在作画，试验那张耶稣像的背景。我根据我们在墨西哥拍的照片，画了许多草图——开裂的红色地面、色泽暗淡的多刺灌木，还考虑了如何表现酷热与干旱。直到我听见让-费利克斯在喊我的名字。

我想假装不在家，暂时先不理他。可是我随即就听见花园的门咔嚓响了一声。已经来不及了。我把头伸出窗外，看见他从花园里走过来，还向我挥了挥手。

“嘿，宝贝儿，”他说，“打扰你了吗？还在工作啊？”

“是的，没错。”

“好哇，好，”他说，“再坚持一下。你知道，离画展只剩六星期了。你快赶不上了。”他习惯性地哈哈一笑，笑得非常烦人。我的表情一定出卖了我，因为他很快补充了一句：“开个玩笑。我不是来检查工作的。”

我没有吭声，走回画室。他跟着我走进来，拖了把椅子放在电扇前，接着点燃一支烟，烟气瞬间在微风中打起转转。我走到画架前，重新拿起画笔。他抱怨天太热，说伦敦没有应对这种天气的能力，还把伦敦和巴黎及其他一些城市做了不恰当的比较。不一会儿我就不听了。他那喋喋不休的抱怨、自证、自怜，听得我都烦死了。他根本没有问我什么问题。他对我没有什么真正的兴趣。即使相处了这么多年，我只不过是他达到目的的手段——是他表演时的观众而已。

也许这样说很不厚道。他毕竟是个老朋友——而且一直是有求必应的。他只是感觉自己很孤单，仅此而已。其实我也是如此。不过，我宁愿孤单，也不愿找一个错误的伴侣。这也是我在遇到加布里耶尔之前，没有跟任何人认真确立关系的原因。我在等待加布里耶尔，等待一个忠诚可靠、真心实意的男人，而不是那种虚情假意的男人。让-费利克斯一直嫉妒我与加布里耶尔的关系。他想掩饰——现在还想——但我明显感到他不喜欢加布里耶尔。他总是在说加布里耶尔的坏话，暗示我加布里耶尔没有我这样的天分，还说他爱慕虚荣，自私自利。我想让-费利克斯认为，有朝一日他会把我争取过去，拜倒在他的脚下。可是他并没有意识到，他的每一句不实之词和每一次诽谤中伤，都使我进一步投向加布里耶尔的怀抱。

让-费利克斯每次都要提到我们之间长期以来的友谊——这是他为了得到我的说辞——那些青涩的岁月中的紧密关系，那些只用思考“我们与世界抗争”的日子。但是我认为，他没有意识到，只有在我不高兴的时候，他才能得到我。我对让-费利克斯的情感都是那个时期的产物。我们像一对不再相爱的已婚夫妇。今天我才意识到我是多么讨厌他。

“我正忙着呢，”我说，“我要赶时间，如果你不介意……”

让-费利克斯的脸拉下来：“你是在撵我走啊？从你第一次拿起画笔的时候起，我就一直在看着你画。如果这些年我一直使你分心，你不妨早说啊。”

“我现在不是正在说嘛。”

我觉得脸上发烫，肝火直往上涌。我无法控制自己，本想继续作画，可是手在发抖。我能感觉到让-费利克斯在看我——我清楚地知道他的脑子在干什么——在思考，在转动，在翻腾。

“我惹你生气了，”他终于说道，“这是怎么啦？”

“我跟你说过了，你不能像这样想来就来。你要事先发个短信或者打个电话。”

“我没想到来见我最好的朋友还得获得书面邀请。”

一阵沉默。他听了很不高兴。我想他也不可能有其他反应。我并没有打算用这种方式告诉他——我本来想用比较温和的方式跟他说的，可是我也不知怎么没能控制住自己。奇怪的是，我想故意伤他的心。我想表现出冷酷无情。

“让-费利克斯，听我说。”

“我听着呢。”

“恕我直言，这次画展后，有些事要改一改了。”

“改什么？”

“换个画廊，为了我。”

让-费利克斯看着我，张口结舌。我觉得他就像小孩子，眼看就要哭了；我发现自己除了兴奋，没有其他任何感觉。

“应该有一个新的开始，”我说，“对我们两个人来说都是如此。”

“我明白。”他又点了一支烟，“我想这是加布里耶尔的想法？”

“加布里耶尔与此毫不相干。”

“他恨透我了。”

“别犯傻了。”

“他在你面前尽说我的坏话。我看得清清楚楚。这些年来他一直这么做。”

“胡说八道。”

“那还有什么其他解释？还能有什么原因让你在我背后捅刀？”

“别那么小题大做了。这只是画廊的事情，不是关于你我的事情。我们还是朋友，还可以再一起出去玩。”

“条件是我事先发短信或打电话？”

他说着笑起来，语速也加快了，好像要抢着把话说完，以免被我打断。“哇噢，”他说，“哇噢，你知道吧，这么长时间，我一直以为你我之间有某种默契——现在你却认为什么也没有。就像这样啊。谁也没有像我这样关心你，你知道吧？谁也没有。”

“让-费利克斯，求你了——”

“我无法相信你居然做出这样的决定。”

“有一段时间了，我一直想告诉你的。”

这话明显失当。他一脸惊讶。

“什么意思，有一段时间了？多长？”

“我不知道。有一段时间了。”

“你是在为我逢场作戏，是不是？见鬼，艾丽西亚。不要这样结束，不要这样把我甩掉。”

“我没有要把你甩掉。不要小题大做。我们永远是朋友。”

“我们还是有话慢慢说。你知道我为什么要过来吗？为了请你星期五去看戏。”他从上衣内袋里掏出两张票给我看——是欧里庇得斯的一出悲剧，在国家大剧院，“我想让你陪我去看。这是说再见的比较文明的方式，难道你不这样认为吗？念在往日的情分上，不要拒绝。”

我有些犹豫。这是我最不想做的事情。可是我也不想再惹他生气。此时此刻，我想我什么都会同意——只要能让他出去。所以我说了一声“好吧”。

晚上10点30分

加布里耶尔回家后，我跟他说了让-费利克斯的事。他说反正他对我们的友谊很不理解。他说让-费利克斯让他心里发毛，还说他不喜欢让-费利克斯看着我的那个样子。

“什么样子？”

“就像你是属于他的。我想你现在就应该离开那个画廊——画展之前就离开。”

“我不能这样做——也太晚了。我不想让他恨我。你都不知道他这个人的报复心理有多强。”

“你好像很怕他。”

“我并不怕他。这样做比较简单——逐步远离。”

“越快越好。他爱你。你知道，对不对？”

我没有辩解——尽管加布里耶尔想错了。让-费利克斯喜欢的不是我，而是我的画作。这也是我想离开他的另一个原因。他根本就不关心我。当然，加布里耶尔有一点说对了。

我怕他。